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Abstract 

 

The novel, Lifting the Mask, explores the long term effects of trauma on the 

individual. It is largely a character study but also investigates the complexity of family 

dynamics. It is also about the healing aspects of creativity; yet reveals its limitations. 

The accompanying exegesis contextualizes the work within a contemporary literary 

framework. The use of an unreliable narrator is an important component of the novel, 

and the exegesis discusses this, in relation to other literature and post-modern 

theories about the unreliable nature of truth.  
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Exegesis 

Tell the Truth and then Run 

 

Juliet Jackson 

“As to the problem of fiction, it seems to me to be a very important one; I am well aware that I have 

never written anything but fictions. I do not mean to say, however, that truth is therefore absent. It 

seems to me that the possibility exists for fiction to function in truth, for a fictional discourse to induce 

effects of truth, and for bringing it about that a true discourse engenders or ‘manufactures’ something 

that does not as yet exist, that it ‘fictions’ it. One ‘fictions’ history on the basis of a political reality that 

makes it true, one ‘fictions’ a politics not yet in existence on the basis of a historical truth” (Foucault, 

1980, p.193).  

A traditional view of history is that it can be understood through texts and artifacts, and that an accurate 

representation of the past is possible.  In contrast to this, Foucault and Lacan suggest that history can 

only be understood within the confines of the culture and society that constructed it (Faubion, 2000).  

The question I am interested in is to what extent it is possible to represent or establish a truth.  This is 

one of the contentions explored in my novel, Lifting the Mask.  Perhaps the other question to ask, in the 

footsteps of the Postmodernists, is whose truth is being told, and what purpose does it serve? 

I will examine in this exegesis the unreliable nature of truth, and a related feature of literature, the 

unreliable narrator.  I will show how the concept of an unreliable narrator applies to my protagonist Lily. 

This will bring me to a discussion of how trauma can distort or change an individual’s perceptions of 

truth. I suggest that fiction may be a particularly suitable vehicle for the articulation of trauma.  

A section on structure will consider how modernist narrative conventions can be disrupted for effect in 

the postmodern novel, and will communicate some of the processes I went through to determine which 

conventions to adopt or discard. My novel aims to raise questions about the possible effects of trauma 

on character, as well as explore an individual’s relationship to their social and cultural conditioning. 

 

Postmodern Theory and its Relationship to Lifting the Mask 

Postmodern theory is an ambiguous and wide ranging set of ideas that is part of the philosophical and 

cultural reaction to the convictions of Modernism (Fry, 2012). Whilst Postmodernism emphasizes the 

difficulties inherent in human investigations of truth, it concedes an opening for art to probe beneath 

the surface. “The function of art is to incite its viewer to ask what is beyond.  Art is the essence of truth: 

it leads us not ‘to see,’ as Lacan would put it, but ‘to look.’  For the human animal is blind in this respect, 

that it cannot simply see, but is compelled to look behind the veil, driven, Freud would say, beyond the 

pleasure of seeing” (Shepherdson, 1995).  
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Foucault's view was that it was dangerous to believe there are authors because we turn them into 

paternal authorities (Faubion, 2000).  Barthes has suggested that the reader has an active role in the 

construction of a text’s meaning (Wood, 2000). 

Physicists, like theorists, philosophers and artists probe the fundamentals of reality, and examine our 

concepts of truth.  Recent discoveries in quantum physics affirm postmodern challenges to hegemonic 

discourses and the belief in one authoritative truth. Amanda Gefter discusses some of the implications 

of new findings in physics in her essay Dualities:  

“In physics two radically different theories might be dual to one another, that is, they might be 

two very different manifestations of the same underlying reality […] Electrons have two 

different properties simultaneously, both wave‐like and particle‐like properties […] The 

physicists’ meaning of duality can provide us with a powerful new metaphor, a one‐stop 

shorthand for the idea that two very different things might be equally true [...] The holographic 

duality: That more things are present, depending on where you look” (Gefter, 2012, p. 299). 

Previously in the Western tradition we have thought of truth as singular, lies as multiple.  For instance: ‘I 

swear to tell the truth, the whole truth and nothing but the truth.’  Whilst this cultural construct is true 

for those who choose to believe it, and live by its values, Gefter is suggesting that truth may also be 

multiple.  

In Lifting the Mask, Lily is living in a dual reality. In one reality she had a sister who died tragically, but in 

the world of her foster mother and boyfriend, this is perceived as a lie. On one level Lily knows the 

nature of the trauma she suffered, but at the same time, there are aspects of her experience she has 

repressed and subverted. These disconnects between her inner and outer worlds, her past and present, 

make up Lily’s holographic duality.   

 

The Unreliable Narrator 

A feature of literature related to Postmodern theory is the unreliable narrator, a device which 

emphasizes the narrator’s subjectivity.  It is intended to create a disjunction between the implied 

reader’s assumptions and the narrator’s skewed re‐telling of events.  An unreliable narrator focuses the 

attention on the narrator as a character, as it invites the reader to try and figure them out.  It involves 

disrupting expectations, the exact opposite of the omniscient narrator with its overtones of an all‐

knowing God as in the Western tradition.  The unreliable narrator correlates with postmodern theories 

on the negotiable nature of truth. It emphasizes and explores the relationship between reader, author 

and narrator.  The reader has to have an active role, be discerning.  Things cannot be taken at face value.  

Lily is an unreliable narrator, and admits that some things in her past don’t quite match up.  She 

remembers fragments, but struggles to piece things together.  Postmodernist fiction attempts to portray 

the lack of authoritative truths.  It questions the relationships between history, testimony, power, 

knowledge and truth, for example, by showing how history can be re‐invented, and exposed as multiple 
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fictions (Shepherdson, 1995). Lily’s testimony can be seen to be controlled by power‐plays and social 

pressures, for example, her parents’ unwillingness to discuss the trauma she experienced.   

I have been interested in how an unreliable narrator has been used to greater or lesser effect in the 

following novels. In We Need To Talk About Kevin (Shriver, 2003) the narrator presents a warped 

interpretation of her child’s motives and thought processes as he’s growing up.  We know from our 

knowledge of the world that a pre‐school child is unlikely to have the sinister motives his mother, Eva, 

attributes to him. Eva does not conform to our ideals of motherhood: self‐sacrificing, nurturing, 

unconditionally loving.  In spite of her best efforts, Eva’s brought up a killer.  In this novel the author 

explores her own fears of motherhood, as she explained in an interview (Shriver, 2006). She plays out 

the genuine fear that one may pass on one’s worst characteristics and ways of thinking to one’s child 

either through nature or nurture.   Often, as in We Need to Talk about Kevin, children do act out their 

parents’ values or unconscious expectations in extreme and destructive ways. Using an unreliable 

narrator who constructs a fiction, Shriver touches on a possible truth. 

The narrator of Lolita (Nabokov,1955), Humbert Humbert, is a forty year old man, sexually aroused by 

pre‐pubescent girls. He develops an incestuous relationship with twelve year old Lolita.  Humbert 

Humbert presents himself as the victim of her precocious sexuality.  Part of the book’s intrigue is to 

ascertain the extent to which Lolita’s behaviours confirm or deny Humbert Humbert’s view of himself. 

The Curious Incident of the Dog in the Nighttime (Haddon, 2008) and Room, (Donaghue, 2010) are some 

examples of how a naïve narrator can form the core of how a story evolves.  Haddon, in The Curious 

Incident of the Dog in the Nighttime, does not attempt to present an accurate representation of the 

world in the usual sense, but shows the world as experienced by an autistic boy.  Similarly, the 

protagonist, and narrator of Room (Donoghue, 2010) is a six year old boy who has lived all his life in a 

single room with his mother, interrupted only by occasional visits from her captor.  He relates to the 

inanimate objects in the room as if they were sentient beings. He is also naïve about the nature of his 

mother’s behaviours, commenting on her bouts of intense depression in terms of how they directly 

impact on his day. This makes their circumstances seem all the more poignant, as it emphasizes the 

boy’s innocence, and the corresponding isolation of his mother. 

I found Room a less effective novel than The Curious Incident of the Dog in the Night‐time, as it left less 

up to reader interpretation, over‐explaining some of the boy’s emotions.  The narrator was also not as 

convincing, verging on cute.  In contrast the protagonist of The Curious Incident of the Dog in the Night‐

time was more complex and multi‐layered.  It was intriguing to identify with some of his bizarre thought 

processes, and recognize how they served him.  For example, his need to determine whether it was 

going to be a good or bad day depending on how many yellow cars drove past.  

We are all familiar with unreliable narrators.  For anyone to even give an account of their day, there will 

be some parts that are exaggerated, others that are left out. To tell any story, we employ words.  To 

what extent can words convey anything but a mediocre and subjective representation of events? “[on 

the unreliable narrator]…it is among the concepts with the most clear connection to our experience with 

‘real’ narrators. We are constantly surrounded by ‘real’ unreliable narrators…” (Hansen 2007, p. 233). 
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Addis and Schacter claim that the neurological processes involved in memory render our memory for 

events as highly fallible.  They propose that this fallibility may be an adaptive function designed to 

enable us to imagine future events.  “…Memory errors can create confusion in everyday life. But for 

scientists studying memory, such mistakes are important because they provide critical evidence for the 

idea that episodic memory — the kind of memory that allows us to remember our personal experiences 

— is not a literal reproduction of the past, but is instead constructed by pulling together pieces of 

information from different sources…” (Nature, 2007, p. 27). This understanding of memory indicates 

that even when we want to express past events clearly and accurately, our memories are adapted to 

fictionalize events.  In this way, we are all to a greater or lesser extent, unreliable narrators.  

 

How Trauma can Alter the Interpretation of Truth  

Trauma can distort or colour an individual’s understanding of reality. Murray observes, for example, 

“The nature of trauma complicates the articulation of traumatic experience, and fiction opens up 

possibilities for overcoming the representational difficulties posed by trauma” (2008, p.1).   

Fiction is able to convey things that can be difficult to communicate in other ways, for instance, an 

epiphany, or conversely a moment of trauma.  Fiction can circumvent the analytical mind, bypass logic, 

and offer new insights.  Discussing his work, Salman Rushdie (Emory University lecture, March 7, 2012) 

said, “Fiction is a way to convey and discover kernels of truth.” 

Through the communication of ideas different to the norm, fiction enables the author and perhaps 

readers to come to terms with the effects of trauma (Murray, 2008).  My own experience of trauma in 

my early teens resulted in a disconnect from others and my previous understanding of the world.  I 

found solace, plus developed a stronger sense of self through reading I Am David (Holm, 1963), and 

Soldier Boy (Hill, 2001). Later as an adult I continued to explore this theme in my reading, for instance in: 

Tu (Grace, 2004), The Outcast (Jones, 2008), Cold Mountain (Frasier, 1997) and Chinese Cinderella 

(Adeline Yen Mah, 1999).   

For Lily, the boundaries between fiction and non‐fiction have become blurred. We are all influenced by 

our experiences and these change how we interpret the world. We can understand Lily’s world through 

her need to rationalize her emotions.  Lily has been labeled and in a sense marginalized due to what 

she’s been through, e.g. foster child, abuse victim. 

In Lily’s fictions, the hurt is categorized into a form that is more socially acceptable.  It’s okay to feel grief 

over death, more complex to feel grief over estrangement from one’s parents, and to have the mixed 

feelings over the abuse, including anger and self blame. Lily’s fictions show her struggle to come to 

terms with what’s happened to her.  She is trying to construct a loving sister in her past.  She co‐opts 

photos, reinvents her own wardrobe to include discarded clothes of Abigail, invents projects they 

worked on together, for example, a game they were planning to sell.  It allows her to experience the 

grief she feels at the loss of trust in her parents, as well as in a sense the loss of herself. For Lily there is a 

disconnect between the way she experienced herself before and after the sexual abuse.   
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Lily sometimes has difficulty distinguishing between her distant past and more recent past.  For example 

when talking to Steven in the kitchen on the night of the attempted assault, she talks about the abuse of 

her Uncle and the incident that night interchangeably, fusing past and present.  She isn’t lying, but her 

account is incongruent.  Lily is expressing her experience of the night’s events as clearly as she is able.   

There is a parallel disconnect in the mind of Patrick Bateman, the protagonist and narrator of American 

Psycho (Ellis, 1991.)  In an interview about the novel Ellis said that the story of Patrick Bateman arose 

from his own experiences of isolation and disillusionment with a social network that emphasized 

material gain, body image, and personal ambition (Paris Review, 2012).  Pat Bateman finds killing people 

pleasurable and exciting.  His account of events is so extreme that he could be a sordid fantasist, rather 

than an actual killer. Ellis includes other indications of Bateman’s unreliability, for instance Bateman   

gives his own interpretation of the music of Whitney Houston, Talking Heads and Huey Lewis among 

others. Most people familiar with these artists would not agree with Patrick Bateman’s understanding of 

their work (Paris Review, 2012).    

The protagonist and narrator of Engleby (Faulkes, 2007) suffered childhood trauma.  Like Lily, he tries to 

impart the truth, but there are indications throughout the book that he may not be capable of doing so.  

He mentions that his memory is a bit odd, has gaps in it. He also refers repeatedly to his use of 

recreational drugs and heavy drinking. A girl he knows goes missing. This event highlights his 

unreliability, provoking the reader’s uncertainty as to his involvement.   

Engleby struggles with the concept of reality, saying at one point; “Until we can navigate in time, I'm not 

sure that we can prove that what happened is real” (p. 312).  He also questions the concept of self 

noting that “the idea of self has become a 'necessary fiction '” (p. 323).  

Knowing him to be safely fictitious, I found Engleby an engaging and likeable character.  It transpires 

that he had killed the girl.  The book shows how victim can become persecutor, and highlights human 

frailty.  

In Lifting the Mask, Lily is attempting to gain self mastery, and a feeling of safety.  An imaginary sister is 

a sister she can control, or thinks she can.  Her imaginary sister gives her some power over the mother, 

father and uncle, making them less relevant.  In her version of reality, she has a sister who was always 

more important to her.  The façade being: ‘I never loved you anyway’, so therefore the loss isn’t as 

great.  Lily’s fantasies also serve to invent the possibility of herself as Abigail.  Her imagined sister had 

levels of independence and worldliness that Lily lacked.  Reinventing oneself can be an attempt to regain 

power over an overwhelming situation.  

Paradoxically, Lily wants to believe that the abuse didn’t happen to her, but that Abigail is the victim.  

She cannot sustain the illusion, as the real world keeps intruding.  

In Lady Oracle (Atwood, 1976) the protagonist Joan rewrites her own personal history.  For instance, she 

was an overweight child, and constantly harassed by her mother.  She felt unloved and associated this 

with being overweight.  She loses weight in her late teens and later tells her husband Arthur that the 
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photo of herself as a child with her aunt is someone else. She suspects that if Arthur knew the truth 

about her, he wouldn’t love her.    

Joan is secretly a writer of popular fiction, whilst acclaimed in literary circles for a feminist volume 

written under another name. A reporter discovers secrets about her past: that she is the writer of the 

popular novels, committed adultery, was an overweight child who felt unloved.  The reporter blackmails 

her.  To escape she feigns her own death, and attempts to create yet another identity.  Joan, like Lily has 

tried to run from her past.  

Foucault developed the concept of a kind of ancestry of philosophical thinking, which he called 

genealogy, seeking to understand how we govern ourselves and others through the production of truth. 

Whereas Freud and Marx believed that we can unmask ourselves from regimes of power and 

knowledge, Foucault claimed that we can’t escape, but simply move from one regime to another 

(Baynes et al., 1987). 

”The exercise of power perpetually creates knowledge and, conversely, knowledge constantly induces 

effects of power” (Gordon, as cited in 2000). For this reason Foucault considered it necessary to be 

vigilant, skeptical and to question who is served by the way history is told.  Retelling history can be a 

way of regaining power for a repressed group.   

This can be seen in feminist re‐writing of ‘history.’ This is demonstrated for example in the feminist 

rediscovery and re‐evaluation of women artists. Until recently art history has focused on the male artist, 

and marginalised women’s contribution.  Feminists uncovered women artists working in the 

Renaissance, like Artimesi Gentileschi and Angelica Kauffman.  They also began to reconsider what was 

called high art and what was not (Nochlin, 1998).  

Lily’s father is a lecturer in art history, with signs of a male‐centric ideology.  He is able to 

compartmentalise and deny what’s happening in his own home. ‘Women’s issues’ are for Lily and her 

mother to deal with.  He’s disconnected emotionally.  In art history there is denial over the 

objectification of women (Berger, 1972). Men painting nudes, the uncle photographing Lily:  it’s all part 

of Lily’s world. There’s a link with Lily as a ballet dancer: being watched, the ideal of femininity, delicate 

and vulnerable. Ballets are often based on culturally informed narratives, where the princess is rescued 

by a gallant knight, or dies tragically.   

The Romantic Movement in the arts coincided with the Industrial Revolution and can be seen as a 

reaction to its confines.  Romanticism embraced the exotic and unfamiliar, harnessing the powers of the 

imagination. Lily’s escape into fantasy could be read as a personal version of this ‐ the Industrial 

Revolution is the abuse.  In other words, escape into fantasy in the face of change is not just an oddity of 

Lily’s, it’s a recognisable social and psychological mechanism. 

Lily’s mother is a creator of unreality.  She is constantly trying to reinvent herself through superficial 

change, for instance, home renovations, travel, make‐up.  In her book, The Cosmetic Gaze: Body 

Modification and the Construction of Beauty, Wegenstein (2012, p. 184) discusses the circular nature of 

the cosmetic gaze: “…it looks at itself, projecting from inside out, but it uses the imagery of ideals that 
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the culture craves and sells. This self projects neither what was nor what will be but what is supposed to 

be, it projects a desire for change and improvement.”  Caught in this cycle of dissatisfaction, Lily’s 

mother is disengaged from other people’s realities. It is the mother and father’s inability to look at 

reality that causes the experience of abuse to fester internally for Lily, hidden like the box she keeps in 

her school locker.  

Whilst Lifting the Mask contains some feminist elements, it is not overtly feminist, but reflects my own 

compromised position.  Although ballet partly represents the use of the body to please others, it also 

allows Lily agency.  Through dance Lily can express herself and feel joy. The novel is partly driven by 

aesthetics, a sense of poetry, and aims to convey one person’s path to adulthood.  A position of 

compromise and a move away from black and white thinking is congruent with the view of feminism 

through a postmodernist lens.    

  

Genre, Structure and Technique 

A major subject of my novel is sexual violation. Whilst this often affects young people, it is primarily an 

adult issue. There have been many books about teenagers that are in no way directed at teens, for 

example: Purple Hibiscus (Adichie, 2003), The Outcast (Jones, 2008), Hostel Girl (Gee, 1999), Brokeback 

Mountain (Proulx, 1997), All the Pretty Horses (McCarthy, 1992). What identifies these novels as Adult 

Literary Fiction is that the teenagers are grappling with adult issues. Including the mature Lily 

emphasizes the lasting effects of trauma, and gives the novel more scope in terms of imparting an 

appreciation of this. 

The structure of my novel has been influenced by Postmodern theory and Postmodern literary 

techniques. A feature of postmodern literature is that it aims to expose literary norms.  For example, 

The Unconsoled (Ishiguro, 1995) destabilizes reader expectations of what a novel should be. Its lack of 

logic challenges the supremacy of sequential normative storytelling.  This makes the reader hang onto 

what remains constant, which is the protagonist’s psychology, his or her life issues and hang ups.  The 

main character, Mr. Ryder may travel a long way: on motorways, across rivers, over an extended period 

to a destination. Once his engagement is over, he’ll return home by walking through a door in the next 

room. Mr. Ryder’s relationships are incongruent.  For example, he appears to be merely acquainted with 

a woman and her child, observing them as if he was a curious stranger.  Next, he is the woman’s 

husband and the father of the eight year old boy. This fluidity disregards any logical time line. There are 

other strange phenomena that give the text a dream‐like quality, for example in his hotel room there is 

the rug that was in his childhood home, or he will see his parents battered old car, from twenty years 

ago, in a city far from where they lived. This also gives a feeling of nostalgia.   

These oddities are without rational cause, for instance a recognizable mental illness. They have the 

effect of drawing more attention to Mr. Rider’s ongoing problem with prioritizing his own needs, and 

saying “no” to people.  It also makes the reader focus on his recurrent insecurities and longing for 

approval from his parents. In this way, the child within the man is shown in a touching and convincing 

way.  The cut and paste nature of his relationship with his wife and son could partly indicate his  
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personality trait towards self‐preoccupation and absorption in his work, as well as indicate or point to 

the human tendency to see the present through a haze of the past or possible future.  

Although The Unconsoled appears to show the world inaccurately, it cleverly presents a portrait of a 

character.  The way Ishiguru subverts reader expectation doesn’t allow for easy immersion in the story. 

Disrupting modernist conventions established for the novel places demands on the reader, forcing them 

into an active role in terms of its interpretation, and therefore its construction.   

In Lifting the Mask I have chosen to subvert certain narrative conventions, such as a single point of view, 

a reliable narrator, and a sequential time‐line.  The novel frequently jumps twenty years and teenage 

Lily often has flash‐backs, or memories. Steven’s voice is disquieting in the novel, as he appears to have 

equal import in the narrative set in the past, but unlike Lily does not feature in the present.  My 

intention is to leave the reader with a question as to Steven’s role in the novel, and have him linger in 

their minds. This departs from many other multiple first person narratives, for instance, The Poisonwood 

Bible (Kingsolver, 1998), Noughts and Crosses (Blackman, 2001), or Two Caravans (Lewycka, 2007), 

where the characters inhabit the same period, and move the novel forward in tandem.  

In a study at Ohio State University (Sell, 2012) a series of experiments was done to determine the power 

of fiction to change students’ thinking and behavior.  The study showed that for the influence to work, 

the reader had to strongly identify with the character, and feel the character's emotions, thoughts, 

beliefs and internal responses as their own. The researchers called this phenomenon "experience‐

taking."  The effect was more pronounced when the subject was reading a version of the story written in 

first person rather than the third person.  This study had an impact on my decision to write Lifting the 

Mask using the first person point of view.   

Other experiments demonstrated that people were more likely to adopt liberal attitudes towards sexual 

orientation and race after becoming absorbed in a story that featured a likeable character of a different 

race or orientation (Sell, 2012).   

First person’s main advantage is its ability to convey character.  In third person subjective it’s easy to 

transition between multiple characters.  A disadvantage with first person narration is having only one 

viewpoint. Writing in multiple first person enabled me to have more than one perspective, as well as 

retain the characters’ individual styles of expression.   

There are many books which, like Lifting the Mask, use a narrator at different ages, oscillating between 

past and present.  Some examples are: The Other (Guterson, 2008), Atonement (McEwan, 2001), Mister 

Pip (Jones, 2006), The Sweet Shop Owner (Swift, 1980), The Light of Day (Swift, 2003), Water for 

Elephants (Gruen, 2006) Moral Disorder (Atwood, 2006), and Eve Green (Fletcher, 2004). They tend to 

fall into one of two categories: the adult narrator is used as a framing device (Atonement; Mr. Pip,) or 

the adult narrator and younger narrator have parallel stories, (Water for Elephants; The Sweet Shop 

Owner.)  I chose to use the adult narrator as a framing device, the purpose being to give weight and 

meaning to the events in Lily’s teens.  The action happened in the past, but its significance is its lasting 

effect on the protagonist as an adult.  
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Practice based research is a term often used in the context of visual arts, but can equally be applied to  

the research inherent in the process of experimental writing and subsequent analysis and re‐writing.  It 

is central to my creative process.  It is through the act of writing and re‐writing that I make discoveries 

about the kind of novel I want to write, come to understand the characters, including what makes them 

unique, and discover how different techniques can either obstruct or serve content.  Choices about 

point of view, for example can have a significant impact on the reader’s interpretation of the text.  For 

instance, I considered writing Steven’s narrative in third person subjective, as this would highlight the 

question of authorship, emphasizing the exploration of an unreliable narrator.  However I decided that 

the self‐consciousness of transitioning from first person to third, and engaging the reader in questions of 

authorship would be an unhelpful distraction. First person also furthered my aim to evoke empathy in 

my reader for both Lily and Steven.  

Present tense has a different timbre to past tense, being more immediate.  The need for a simple past 

narrative versus present narrative signifier overrode the benefits of changing tense to create contrasts 

between immediacy, versus reflectiveness. This use of past and present tense became an important 

structural device.  The one time I bypassed this rule was during the scene in the club, which is well 

imbedded in the narrative set in the past. As well as requiring a sense of urgency, this scene shows a 

time when for Lily past and present merge.  

The plot of Lifting the Mask developed as I continued to work and re‐work my novel.  For example,  

originally Abigail was Lily’s actual sister, who had committed suicide due to sexual abuse. I felt 

dissatisfied with the potential of this premise.  The decision to make Lily the abuse victim and Abigail 

imaginary arose from a desire to give my protagonist a rich inner world, and a more complex 

psychological make‐up.  

The interplay between technique and creativity is fundamental to my writing practice. Technical 

experimentation can generate new imaginative possibilities.  I became interested in the second person 

point of view after reading the Brief and Wondrous Life of Oscar Wao (Diaz, 2007). There is an exquisite 

passage in second person at the beginning of chapter two.  Second person is a less commonly used point 

of view than first or third. Experimenting with second person inspired me to include the direct address.  

Lily began to talk to her dead sister. For example: 

“I sat on the sofa, holding the photo of you and me, the one of us in our communion dresses, the 

one where you are nine, and I am seven. You’d be nineteen, now. Maybe we’d go clubbing, and 

you’d take me to bars, buy me drinks, introduce me to your older friends, and I’d be cool.”  

This has the effect of intensifying Lily’s relationship with the imaginary sister.  

In The Road (McCarthy, 2007) the author uses parataxis for emotional impact.  I decided to try 

reworking a paragraph from my novel that might lend itself to this technique.  I wanted the scene first 

introducing the mysterious box to be more streamlined and emotionally charged.  I found that using 

parataxis did convey a character’s emotional state effectively.  Later in the novel, I used this technique 

to develop subsequent scenes.  
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I admire original and poetic use of language.  Experimentation with language is part of the definition of 

literary fiction.   Words are like genes.  Linking words in unusual ways can lead to conscious recognition 

of previously unconscious knowledge.  On the other hand, can it?   

“What then is truth?  A mobile army of metaphors, metonymies, anthropomorphisms: in short, a sum of 

human relations which became poetically and rhetorically intensified, metamorphosed, adorned, and 

after long usage, seemed to a nation, fixed, canonic, and binding; truths are illusions of which one has 

forgotten that they are illusions:  worn out metaphors which have become powerless to affect the 

senses, coins which have their obverse effaced and are now no longer of account as coins, but merely as 

metal.” (Nietzche, as cited in Fry, 2012, pp.355‐356).  

 

In his lectures on the theory of literature, Fry (2012) poses the questions: Do the words we use dictate 

to us what we come to believe as true ‐ do we skid from speech into belief? Does the verbal realm have 

real exchange value? He proposes that language is not made up of natural signs that attach themselves 

to the real world.  Language is warped, it's hard to mean exactly what we say. We make sense, not 

language, by wrestling with words to suit our purpose. Language itself can only be used to approach 

reality with words, bringing figures of speech to bear on reality. Reality is elusive, language unreliable 

(Fry, 2012).   

Tell the truth, and then run. 

 

Conclusion 

Lifting the Mask is a character study that aims to convey truths about the effects of trauma. Fiction is a 

powerful vehicle for the representation of trauma, as it outwits many of the complexities inherent in its 

articulation.  The nature of trauma is that it’s disruptive; it often disturbs the subject’s cognition and 

sense of reality. This makes its testimony inherently fraught with dissonance.  I have used first person 

narration, and have demonstrated that my protagonist cannot be relied upon to present events at face 

value. This makes the reader work to understand her. An unreliable narrator affirms postmodern 

conjecture that there is no one universal truth.  The nature of truth is instead complex and may be more 

subtle than we once believed.  It can come in many guises.  It’s up to us to tease apart the layers, and 

recognize truth in its varied forms. “The acceptance that all that is solid has melted into the air, that 

reality and morality are not givens but imperfect human constructs, is the point from which fiction 

begins” (Rushdie, 1990, p. 9). 
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