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Abstract 

The purpose of this thesis is to demonstrate how the founding director of the New Zealand Film Archive, 

Jonathan Dennis (1953‐2002), became a conduit for tension and debate during the 1981‐2002 period in 

relation  to both  the  indigenous  and non‐indigenous presentation of  film  archival materials. His work 

resulted  in a  film archive and curatorship practice which differed  significantly  from  that of  the North 

American and European archives he originally sought to emulate. As a Pākehā  (non‐Māori/indigenous 

New Zealander) with a strong sense of social justice, he argued for an awareness of geographical location 

and  cultural  context  in  his work. He  supported  a  philosophical  shift  in  archival  practice  by  engaging 

indigenous peoples  in developing creative and  innovative exhibitions and programmes from the 1980s 

until  his  death.  Dennis was  part  of  a  conversation  about  the  contested  ground  of  the  archive,  the 

biography and  the nation during his  lifetime of work, presenting  constructions of national  identity  in 

artistic productions as well as archival presentations. 

This thesis is a cultural history which uses qualitative methods and an underlying critical methodology to 

analyse the existing oral histories of Jonathan Dennis. New interviews were gathered by the author, as 

well as other primary and secondary texts, to consider the narrative of a life and work in relation to film 

archiving. Concepts relating to this topic include the “archive” itself via Michel Foucault and Linda Tuhiwai 

Smith, creativity in relation to the archive, and biculturalism as it was understood in a particular period in 

the  work  of  Merata  Mita,  Barry  Barclay,  Linda  Tuhiwai  Smith,  and  Paul  Tapsell.    Also  finally,  the 

institutional dynamic inherent in cultural spaces as theorised by Pierre Bourdieu is explored.  

Broadly,  the  thesis  asks  the  question:  “How  might  film  archivists  respond  to  social  and  political 

movements?” By maintaining a metacritical awareness of an array of methodologies  in relation to the 

concepts specified above, the thesis seeks to draw strength from the intersection of these philosophers 

and practitioners  to  consider  the  tensions  and debates predominant during  the 1981‐2002 period  in 

Aotearoa  New Zealand. This analysis is achieved via the life and work of Jonathan Dennis. Ultimately this 

thesis considers how an archive can respond to the materials within and the movements outside its walls 

with a commitment to the peoples who in turn respond to and engage with its contents. 

It  is  important to note that this  is not an examination of The New Zealand Film Archive  itself over the 

1981‐2002 period as Dennis was only Director of that institution for the first decade. Once he left the Film 

Archive in 1990 he continued to work with archival material beyond the walls of that institution. The thesis 

follows his journey, leaving the post 1990 history of the NZFA to another study by a different scholar.
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Glossary of terms:    

Unless  otherwise  stated  all  definitions  by  P.M.  Ryan,  The  Reed Dictionary  of Māori  Language,  1995, 

Auckland, New Zealand, Reed Publishing. 

Aotearoa New Zealand – since the 1980s the typical nomenclature for the country (Pollock, 2005 p.550) 

generally shortened to “NZ” throughout the thesis for the sake of brevity. “Aotearoa” is often translated 

to “Land of the Long White Cloud” by association with various legends.1 “New Zealand” is the name given 

the land by Dutch explorer Abel Tasman in 1642.  

Hapū –sub‐tribe, clan 

Iwi – tribe 

Kaumātua – old man, elder  

Kaupapa – strategy, theme, philosophy 

Kaitiaki – guardian 

Kuia – old lady, (e kui, form of address), matron  

Mana – integrity, charisma, prestige 

Māori – ordinary, native people, (the indigenous peoples of Aotearoa New Zealand). 

Marae – meeting area of whānau or iwi, focal point of settlement, central area of village and its buildings  

Mihi – greet, admire, respect, congratulate  

NZFA – New Zealand Film Archive Ngā Kaitiaki o ngā Taonga Whitiāhua  (Guardians of  the Treasured 

Images of Light). Since August 2014 the institution is called Ngā Taonga Sound & Vision to acknowledge 

the acquisition into the collection of the Television NZ Archive and Sound Archives from Radio NZ. 

Paepae – orator’s bench  

Pākehā – non‐Māori, (usually applied to European, Caucasian) 

                                                            
1 Retrieved 25/05/14 http://www.teara.govt.nz/en/1966/aotearoa.  
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Taonga – property, treasure 

Whakapapa – genealogy, cultural identity, Book of Chronicles, family tree, recite genealogy 

Whānau – extended family  

Whare nui – whare = house nui = large (often used as the name of the main meeting house) 

In Te Reo Māori, the vowels are pronounced differently than in English. A macron creates a longer sound. 

A = pronounced as in the English “far” 

E = pronounced like the ea in “leather” 

I = pronounced like the English ”e” as in “me” or “he” 

O = pronounced as the English word “awe” 

U = pronounced like the double o in “moon” (Ryan, 1995 p.7).  

Note: I have used macrons on Māori words throughout the thesis, except where the original text quoted 

did not include them.  
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Archival sources and key: 

New Zealand Film Archive Personal Papers Jonathan Dennis (uncatalogued). Referencing an uncatalogued 

collection is challenging. I have provided as much information as available. Sometimes papers were loose 

in  a  box,  and  sometimes  they were  in  folders.  This  is  always  specified.  The  collection  is  referred  to 

throughout as = NZFA PP JD Box # 

Annie Collins Personal Papers (uncatalogued) = AC PP 

Alexander Turnbull Library Manuscript collection of Personal Papers Jonathan Dennis (catalogued) = ATL 

PP JD MS # 

National Film & Sound Archive Australia (catalogued) = NFSA NZFA collection 

 

Interviews: 
There are three main  interviews with Jonathan Dennis which form the basis of the biographical thesis 

research. These are: 

 1) Diane Pivac and Jonathan Dennis recorded on 28 January 2000 and referred to throughout as: (Pivac 

& Dennis 2000). New Zealand Film Archive ACCN AUD 0672. 

2) Elizabeth Alley & Jonathan Dennis – this interview exists in multiple edits which are discussed in Chapter 

Eight –  it was  recorded by Gareth Watkins and  the  interviewer was Elizabeth Alley. Referred  to  in  its 

broadcast version edited by Paul Bushnell and broadcast after Dennis’ death as: (Alley & Dennis 2002) 

and in its unedited form as: (Dennis in Alley et al. 2001). New Zealand Film Archive AUD 1129, AUD 1130.  

3) Judith Fyfe interviewed Dennis not long before he died with Annie Collins as camera/audio person. This 

is referred to as: (Fyfe & Dennis 2001). New Zealand Film Archive 2002.0974. 
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1 Introduction  

 

The purpose of this thesis is to explore the philosophy and nature of film archiving in Aotearoa 

New Zealand (NZ) through an analysis of the role played by Jonathan Dennis, firstly at the New 

Zealand Film Archive, Ngā Kaitiaki o ngā Taonga Whitiāhua  (NZFA), from 1981 until 1990 and 

thereafter as a freelance film curator until his death in 2002. The construction of a film archive in 

the early 1980s offers a valuable moment in which to analyse the wider purpose and the more 

specific process for the formation of a film archive. As a national institution presenting materials 

from  the past, an archive quickly becomes a  focus point  for debates about  the national past, 

present  and  future.  How  materials  from  the  archive  are  cared  for  and  presented  offers 

opportunities both  in  their presence and absence  from which  to critique  the notion  that  the 

archive may be a biography of the nation. This exploration of Dennis, film archiving and national 

identity is driven by a set of questions: 

1. What is an archive and what should it do? 

2. What relationship does an archive have to changing concepts of the nation as expressed 

by social and political movements? 

3. How might  a  film  archive  and  its  archivists  respond  to  the materials within  and  the 

movements outside its walls? 

In order to address the questions above, this thesis utilises the founding director of the NZFA, 

Jonathan Dennis, as a conduit  for an examination of  the  tensions and debates prevalent at a 

particular period of time in a specific country. This examination engages with indigenous and non 

indigenous values  in  relation  to audiovisual materials  from  the past.  It  considers a  colonised 

country, New Zealand, as a place in which competing perspectives are at play, and analyses how 

the New Zealand Film Archive and  its materials became part of  that competition. By using a 

specific subject such as Dennis, the thesis also explores the notion of the subject itself, and how 

that subject is constructed through narrative.  
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During  the  years  1981‐2002  Dennis  worked  to  present  and  preserve  indigenous  and  non‐ 

indigenous film archival materials with an awareness of the social and political changes occurring 

in the country. This resulted in a film archive and curatorship practice which differed significantly 

from that of the North American and European archives he originally sought to emulate. As a 

Pākehā with a strong sense of social justice, he argued for an awareness of geographical location 

and cultural context in his work. As a gay man he had an understanding of being an outsider and 

this motivated him to see things differently. He supported a philosophical shift in archival practice 

by  engaging  indigenous  peoples  in  developing  creative  and  innovative  exhibitions  and 

programmes.2 

One film archive has been chosen to examine these questions and one person who led that film 

archive for ten years has been selected as a human subject through which to interpret a decision‐

making  process  about  that  institution. NZ  is  a  country whose  national  boundaries  have  not 

changed  since  1840  when  the  Treaty  of Waitangi  was  signed  and  has  only  ever  had  one 

independent film archive.3 Therefore it became the sole independent national repository for the 

film materials of a nation with stable borders.4 The founding director of that Archive, Jonathan 

Dennis, left rich personal materials from which to attempt to understand the development of the 

institution and his motivations. Dennis continued after his Directorship to engage with archives 

and  evolve  his  philosophy.  The most  compelling  reason  to  focus  on Dennis when  exploring 

questions of  film archiving practice  in NZ was  that his name was  repeated by many scholars, 

archivists and film makers as one which represented an emerging practice  in the 1980s which 

was different from that of archives, museums and art galleries before that period. For example 

an Emeritus Professor of Film TV and Media Studies at University of Auckland  remarked  that 

                                                            
2 This is in no way to suggest that homosexual and indigenous perspectives are the same. 
3 “The Treaty of Waitangi of 1840 is New Zealand’s founding document, establishing the relationship between Māori and the Crown. In ensuing 
years the terms of the Treaty were consistently violated by the Crown, resulting in the alienation of Māori from the land and their 
impoverishment. In 1975 the Waitangi Tribunal was established, with the goal of redressing grievances resulting from the contravention of the 
Treaty. By 2010 the Tribunal had received over 2000 claims, and had paid out around $950 million in settlements” (Morris, 2013). This process 
has been useful (though extremely painful for many) because hapū, whānau and iwi have collected oral and written accounts of their history and 
shared them as part of the panel hearing process, allowing for a greater understanding by all New Zealanders of the history which had not been 
shared in the dominant cultural institutions of school, museum, and state sanctioned historical discourse (Binney, 2009). 
4 Having said NZ is a “stable  nation”, some iwi did not sign the Treaty and one in particular Ngai Tūhoe was and is an independent nation, 
though various governments have chosen not to accept this view and Tūhoe are often represented as troublemakers in the mainstream media 
(Binney, 2009). 
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Jonathan Dennis was an “…unsung hero of the film culture” (Personal correspondence, Horrocks, 

R. 21/10/08).  

“With a strong sense of place” is the way in which authors Sarah Davy and Diane Pivac described 

the development of the NZFA in its founding years, in a chapter they contributed to a book on NZ 

film culture (Davy & Pivac, 2008). The phrase “a sense of place” was made popular by a 1984 

photography book by Robin Morrison, a Pākehā New Zealander who specialised in images of the 

everyday  in  New  Zealand  (Morrison,  1984).  Dennis,  like Morrison  and  others  had  become 

increasingly aware  that  the unique aspects of NZ were  its geographical  location and  cultural 

diversity. They consequently sought strategies through which to work regionally, nationally and 

internationally with a “sense of place”  (Dennis  in Fyfe & Dennis, 2001). Beyond  this point of 

difference they also began to understand the history of their own country, largely because Māori 

insisted on remembering, rather than forgetting the colonial roots of the nation (S. Turner, 1999).  

Jonathan Dennis began his work from the perspective of a European man, rich in knowledge and 

experience of the western world, but “ignorant” of Te Ao Māori [The Māori world] (Dennis  in 

Alley & Dennis, 2002). By the end of his life he had shifted his view, incorporating ways of being 

and doing he had learned from Māori with whom he had worked for over two decades. He was 

perhaps attuned to diversity by his own situation as a gay man in a nation which celebrated the 

Pākehā heterosexual “kiwi bloke” as a cultural norm  (Phillips, 1987, 1st ed.). As he  learned  to 

listen harder he became something other than European in the continental sense. This is not to 

claim  an  indigeneity  for  him,  but  to  state  a  distinction  based  upon  his  awareness  of  his 

geographical  location  and  personal  sense  of  marginalisation.  “Being  Pākehā”,  as  historian 

Michael King discovered,  is not to be embraced as  indigenous, but  it  is to be something other 

than those of European descent born and living elsewhere (King, 1985). Nor does being Pākehā 

automatically make one sensitive to indigenous concerns. Film maker Barry Barclay (iwi affiliation 

Ngāti Apa) who worked with Dennis and critiqued the NZFA, argued that Pākehā and Māori quite 

literally talk past each other. He suggested that in the Pākehā world there is often a tendency to 

speak and debate  in a  linear  fashion, whilst  in  the Māori world  listening  is highly valued and 

discussion can often be cyclic (Barclay, 1990 p.14). Barclay’s work in film and film archiving, his 

place as both Māori and Pākehā (of Scottish and French descent) (Martin, 1994 p.103) and his 
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writing on his ideas have a central place in this thesis because he was interested in the tension 

between two cultures and the creative possibilities which emerged from that space.5 

In 2009 a review of the New Zealand Film Archive described an institution which seemed to have 

reached some sense of equilibrium between indigenous and non‐indigenous perspectives  – “the 

[New Zealand Film] Archive has devoted much time and energy to ensuring that indigenous rights 

are fully respected...[and]...has achieved international recognition for its innovative work in this 

area”  (Horrocks,  Labrum, & Hopkins, 2009 p.27). How  the NZFA developed  from a European 

institution  in 1981 to one  internationally recognised for  its honouring of  indigenous rights has 

not been described  in detail  in either  the academic  literature or by  the archive and museum 

movement. Beyond Dennis’ own interviews with media in the 1980s and 1990s (for one of many 

examples, see Crosbie, 1990, March 11) and papers he wrote for industry related journals, such 

as that of the Art Galleries & Museums Association of Australia & New Zealand (Dennis, 1989), 

there has been no study made of more than a chapter in a wider book in which an author sets 

out to methodically investigate Dennis’ practice. Dennis’ work led to an Archive, which he felt by 

the time of his resignation in 1990, was a “living archive” engaging with “biculturalism” (Dennis, 

Report to FIAF Congress 1990). Nor has any single work examined the years from 1990 until 2002 

when Dennis was free of his directorial responsibilities and able to create new works with archival 

materials  in many  different media.  This  deepened  his  engagement with  a  “sense  of  place” 

through an evolving philosophy which was influenced by wider sociopolitical movements.   

Over a decade since his death, why should we care about the work of a film archivist from the 

South Pacific? More specifically, why did  I embark on this study? The work of film maker and 

author Barry Barclay on the subject of film archiving and indigenous perspectives led me to the 

work of Jonathan Dennis (Barclay, 2005). In the 2000s period I worked as an image archivist and 

I had  struggled as a Pākehā  (of English,  Irish Republican and Scottish Highlander descent)  to 

incorporate the methodologies of a western based practice with the indigenous materials of the 

archive  in which  I worked.  In  seeking examples of good practice  I  read Barclay’s  texts which 

investigate appropriate indigenous processes in both film making and film archiving. Included in 

                                                            
5 Barclay always acknowledged his Pākehā as well as Māori genealogies. For example see biographical note to Mana Tuturu (Barclay, 2005). 
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one publication was a section devoted to Jonathan Dennis and the work of the NZFA (Barclay, 

2005 pp.93‐136). That chapter and Peter Wells’ film about Dennis and his friend and colleague 

Witarina Harris, Friendship is the Harbour of Joy (2004) piqued my curiosity. In undertaking this 

PhD thesis which seeks to explore questions of practice and philosophy in the film archive, I hope 

to enrich and inform my own practice and that of others working in the field of image and film 

archiving and also museum and art gallery practices in postcolonial territories, where handling 

and engaging with indigenous materials and the peoples related to them is common. 6  

Because Dennis was an archivist he left rich evidence of his life in the form of correspondence 

and  photographs  held  at  the NZFA.  There  are  also  sound  recordings  from  his  radio  shows, 

television  programmes  and  publications  which  he  co‐edited  and  co‐wrote  with  his  many 

collaborators. These materials were a useful platform from which to consider and analyse Dennis’ 

work, but there were many gaps in the information available. Therefore I began to interview his 

friends,  colleagues,  family  and  industry  peers.  These  conversations  recorded  as  oral  history 

interviews  and  themselves  destined  to  become  materials  deposited  in  the  NZFA,  offered 

information unavailable through the previous written or recorded evidence of Dennis’ life (a list 

of  all  interviewees  is  appended  to  the  thesis).  They  introduced  ideas  and  discussions  about 

Dennis’  practice  and  the  wider  context  in  which  he  lived  and  worked  and  suggested  the 

importance of his personality to the project. The seeming contradiction between the charismatic 

individual leader and the committed collaborator they described became increasingly intriguing. 

The third element which informed the data collection was a literature review in which I sought 

to consider some of the wider concepts and philosophies of film archiving practice, cross cultural 

interactions, sociopolitical history and the role of biography and narrative in relation to the topic. 

The archival evidence,  the spoken word of his peers, and  the conceptual  frameworks offered 

through  the  literature  provided  a  rich  set  of  building  blocks  from which  to  begin  a  critical 

examination of film archiving in NZ through a study of Jonathan Dennis.  

The  thesis  is organised  in a  rough  chronology. After  the  Literature Review and Methodology 

sections, a historical narrative introduction to Dennis’ life is offered in Chapter Four. This provides 

                                                            
6 “Postcolonial” is a concept examined within the Literature Review. 
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the basic information and context, the facts of a life and the growing involvement in NZ cultural 

productions which began to  intertwine with the developing  film culture of the country  in the 

1970s. Without this foundation what follows would be more difficult for the reader to engage 

with as the more conceptual themes are developed and so it is a substantial chapter offering a 

framework for what follows. Chapters Five and Six discuss aspects of biculturalism —firstly the 

history of the use of the term  in relation to key people of the previous generation to Dennis. 

Chapter Six then relates this term and the history of it to the NZFA itself in its first decade. Chapter 

Seven  then moves  to a consideration of “archive” as a philosophical concept  in  relation  to a 

subject  such  as  Dennis.  Chapter  Eight  considers  Dennis  as  a  co‐construction  of  a  narrative 

developed by himself and others during the interviews he undertook during his lifetime. It also 

considers the interviews I gathered and how those people narrated Dennis’ life posthumously. 

Chapter Nine considers Dennis’ own work in some detail, and then the concluding discussion of 

Chapter Ten offers a weaving together of the discussion of biography, archive and nation.  

Michel Foucault is instrumental to this work because his writings on the “history of ideas” are an 

appropriate approach for a thesis which seeks to examine how particular concepts have been 

understood  in a specific time and place. Linda Tuhiwai Smith (iwi affiliations Ngāti Awa, Ngāti 

Porou) is  a  scholar  who  like  Foucault  underpins  this  work  in  that  she  provides  tools  for 

“decolonising” theories and practices for indigenous researchers which can be useful for those 

working in postcolonial territories. Her texts absorb and re‐understand the works of various local 

and  international  thinkers  such  as  Foucault  and  offer  a  resulting method  and methodology 

through which to re/contextualize research by and with indigenous peoples in the geographical 

space of NZ. This  is done  in such a way that European  intellectual thinking  is not rejected but 

instead reappraised  in the  light of  indigenous epistemology. Both Tuhiwai Smith and Foucault 

consider  the philosophical  concept of  “archive”  in  their work  in  relation  to  the  regulation of 

knowledge and this is useful to my work.  

If  subjected  to  a  paradigm model  this  thesis would  be  located  towards  the  subjective  and 

critical/radical tradition rather than the post‐positivist mode. Much of the work is influenced by 

critical discourse analysis which acknowledges  the contribution of  feminist  inquiry  seeking  to 

address  sites  of  oppression  (Grant & Giddings,  2002).  This  brings  it  into  tension with many 
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scholarly readings of Michel Foucault’s work which argue he does not acknowledge hierarchies 

of power. This tension then becomes a space from which to explore varying perspectives and 

perhaps arrive at a new understanding of the power/knowledge nexus of the film archive and 

scholarship related to it.  

Beyond  the  academic  scholarship,  film  archivists  and  film makers  themselves  often  provide 

philosophical  perspectives which  emerge  from  their  own practice. Barry Barclay  is one  such 

writer and film maker, as is Merata Mita who spoke and wrote in various fora about the NZFA 

and Jonathan Dennis in particular; for example Mita & Dennis, 1991. Italian born film archivist 

Paolo Cherchi‐Usai is also helpful in this regard. Being someone who worked alongside Dennis to 

support presentations of silent film, Cherchi‐Usai, like Mita and Barclay, offers personal insights 

into  the  character of Dennis, but more  importantly  into  the philosophy  and practice of  film 

preservation,  presentation  and  the  politics  of  the  field.  Curatorship,  something  Cherchi‐Usai 

argues Dennis practiced, was  (and perhaps still  is) regarded as the antithesis of film archiving 

practice when the preservation of materials is prioritised. Cherchi‐Usai offers many texts in which 

he  explores  this  tension with  fellow  film  archivists,  particularly  Film  Curatorship  –  Archives 

Museums and  the Digital Marketplace  (Cherchi Usai, Francis, Horwath, & Loebenstein, 2008). 

Emeritus Professor Roger Horrocks also  knew Dennis personally  so offered his  insights  in an 

unrecorded interview for this thesis, and is the author of a number of written works on the history 

of film in NZ. His influence is particularly reflected in Chapter Four which provides a background 

to Dennis’  life and work. Throughout that chapter and  later  in Chapter Eight, the work of oral 

historians such as Anna Green and Megan Hutching have been intrinsic to developing a sense of 

theory and practice  in both  the  collecting and analysing of oral histories  (Green & Hutching, 

2004).  

Archives, like museums and art galleries are often expected to present exhibitions which reflect 

the history or identity of the nation they are based in. There are many competing ontological and 

epistemological approaches to concepts of national  identity  in NZ. Biculturalism  itself  is often 

regarded as a tired term; kaupapa Māori (Māori centred philosophy and practice) has developed 

but does not replace the  idea of partnership  intrinsic to the bicultural process. Appropriately, 

where Pākehā sit in relation to kaupapa Māori or any Māori centred philosophy, is problematic 
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for Pākehā practitioners in any field. Dennis, like many curators, museum workers and archivists 

struggled to understand where he was positioned in relation to the work he did with indigenous 

peoples. That struggle is central to this thesis. 

Professor of Museum Studies Peter Tapsell’s (iwi affiliation to Te Arawa) work on Gilbert Mair’s 

collection  and  the  exhibition which was  produced  from  that work  (Tapsell,  2006),  has  been 

fundamental  to my Pākehā understanding of ngā  taonga. This  term  is now ubiquitous  in NZ 

archival  and museum  circles  as  it  is  used  to  describe  the material  objects  of  the  archive, 

acknowledging their spiritual aspects and the living relationship to descendants of the iwi they 

originated from. Tapsell articulates key concepts in the discussion of biculturalism within Chapter 

Five, which is the centre of the thesis.  That chapter looks at biculturalism and practice before 

the NZFA began, with a particular focus on the previous two generations from whom many ideas 

and skills were developed which were  incorporated  into the eventual kaupapa/constitution of 

the Archive. Once this definition of taonga is established, the remainder of the thesis examines 

how Dennis embraced the term and engaged with it in his work.  

Chapters Four to Six and Chapter Eight reflect the fact that the role of history is clearly central to 

this thesis.  It  is not a positivist historical analysis which uses archival documents to recreate a 

particular time, place and practice. Nor  is  it ethnographic or anthropological –  it  is something 

else, but not divorced  from any of  these disciplines.  It  is a  cultural history, and  the work of 

historian Judith Binney has been influential – she relied on both written documentation and also 

the  active  collection of new oral histories of  (largely) Ngai  Tūhoe  tribal elders  to  create her 

historical works such as Stories Without End (Binney, 2010). She and fellow Pākehā scholar from 

University of Auckland, Professor Anne Salmond, acknowledged where their own Pākehā centred 

experience and knowledge failed in the writing of cross‐cultural history. Salmond discussed her 

philosophy directly with Dennis. In her work she does not presume to understand the whakapapa 

(genealogy) and iwi knowledge of others, but works effectively with Māori people – not as the 

holder of power, but as the listener and the learner in the process (Shepard, 2009 p.161). Binney 

and Salmond’s work lies in their respective fields of history and anthropology, but it also emerges 

from a feminist perspective where these women became aware of their own position as women 

experiencing  forms of oppression whilst undertaking  their  scholarship  (Shepard, 2009 p.128). 



19 
 

This impacted upon their individual practices, encouraging sensitivity to the oppression of others 

–  this was  the experience of many  intellectuals  in Aotearoa New Zealand  in  the 1970s/1980s 

period  including  Dennis.  Salmond  and  Binney  consciously  began  to  incorporate  practices  of 

reciprocity and an awareness of their own lack of knowledge of anothers’ culture into their work 

(Shepard, 2009 p.137). Jonathan Dennis was a contemporary of these two scholars and met and 

discussed his practice with Anne Salmond. He was influenced by her and other feminist friends 

and colleagues of the time (Personal correspondence E. Alley 11/06/10).  

The ongoing debate over the personal versus the political have been fierce in this study, following 

the lead of the feminist critical analysts, who, during the 1980s led the shift to make the personal 

part of the scholarly analysis (Heilbrun, 1988). Jonathan Dennis upbringing in grand hotels and 

his boarding school days were experiences which he and every interviewee for this study raised 

as influential in his life.7 Dennis saw these experiences as shaping his thinking, and that in itself 

is significant. The practice of this thesis has become one which attempts to understand how he 

himself created the narrative of his life (through the personal and public events within it), but 

also takes into account the wider impacts of sociopolitical and cultural events during his lifetime 

and the understanding of his actions by others, and beyond this, wider issues of film archiving 

practice. 

Dennis  had many  opportunities  to  explore  his  own  narrative  and  sense  of  self  as  he  was 

interviewed for various purposes. His own experience of oppression through being a gay man 

was certainly part of his sensitivity to the diverse experience of being part of the nation. This 

narrative co‐construction (McHugh, 2012) is explored explicitly through Chapter Eight, where his 

own stories and those told by others are analysed. Peter Wells, writer, film maker and friend of 

Dennis offers personal and more general insight into identity, gay perspective and the place of 

cinema in his own life as well as that of Dennis. Together Wells’ and Dennis’ narratives suggest 

the marginalisation of those who were not “kiwi blokes” and the need to negotiate a sense of 

                                                            
7 People would talk to me about this even when I had not asked them directly about Dennis’ life. For example I was lucky enough to meet 
Professor Jonathan Mane-Wheoki while he was Head of Elam School of Fine Arts at the University of Auckland who told me Jonathan Dennis’ 
story of unhappiness at boarding school in Christchurch (Personal discussion, J.Mane-Wheoki Auckland 2012). Vale Professor Mane-Wheoki. 
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place within a conservative sociopolitical environment where their experience – like that of many 

women and indigenous peoples – was often marginalised in the developing story of the nation. 

Chapter Nine  is  an  analysis  of Dennis’  practice  in  presenting  archival materials. All  that  had 

happened before influenced his work in his last decade. This chapter argues that his own sense 

of  creativity was  strongly  influenced  by  his work with  indigenous  peoples  as well  as  some 

European mentors. Chapter Ten then offers a drawing together of the ideas developed through 

the thesis to ask whether the archive can be the biography of the nation and what that may mean 

in relation to film archiving and the biographical subject. 

As Foucault’s conception of a novel as a “a node in a network” (Foucault, 1972 p.73) provides a 

manner in which to consider the influences which impact upon the creation of that text, Jonathan 

Dennis is part of a web of influences. No one man, placed as he was at a specific time, period, 

and cultural make up, could create the NZFA alone – many influences impacted upon him and 

the work he did. This is reflected in this thesis which understands the subject as a subject in a 

particular  time  period  and  place,  as  well  as  a  conduit  to  an  understanding  of  the  data; 

synthesising the  information gleaned from the theory analysed to present a work “beyond all 

biography” (Agamben, 1989 p.143). Within this network and beyond biography, the nature of the 

film archive and its relation to the subject and the nation are investigated through the life and 

work of Jonathan Dennis. 
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2. Literature Review 

 

Beyond Biography   
...biography has to rely heavily on some evidence but a great deal on speculation, unless 

there are diaries and family papers to provide firmer ground. But biography at its best is 

a form of fiction. The personality and sympathies of the biographer cannot be sifted out 

of what is written (Davies, 1988 p.95). 

In the case of Jonathan Dennis there are indeed diaries and family papers from which to glean 

“evidence”  for  a  biography.  But  this  does  not  necessarily  lead  to  “firmer  ground”.  Davies’ 

description of biography as a form of fiction suggests the development of a biographical study in 

a poststructural mode where Roland Barthes’ “death of the author” argument is still influential 

(Barthes,  1967).  The  author  of  any  biographical  work  is  interwoven  into  the  text.  Davies’ 

interpretation of the subject is necessarily embedded in his own historically and socially specific 

context and is, to an extent as he would have it in the quotation above “a form of fiction”, a type 

of make believe. In order to acknowledge the role of the author in this study, the previous chapter 

included a brief personal narrative of my motivation for this biographical project. 

As the “personality and sympathies”, the individuality and the bias of the biographer are present 

in the text, so is the desire to understand the authentic meaning of the subject of the biography. 

In The Intentional Fallacy revisited and (perhaps) removed, Ronald Shusterman (2008) describes 

structuralism and poststructuralism as modes which have “generally forbidden the pursuit” of 

questions  regarding  authorial  intent. He quotes Maurice Couturier who  suggested  there  is  a 

“pseudo‐scientific  arrogance”  to  this  “anti‐author  militarism”  (Shusterman,  2008  p.1). 

Shusterman insists that – “The empirical author exists in the real world. One of the consequences 

is that knowledge of the author is also knowledge of what else he has written or accomplished” 

(Shusterman, 2008 p.6). Jonathan Dennis “exists  in the real world”, or at  least he did until his 

death from cancer in January 2002. However this thesis does not attempt to offer an authentic 

truth  of  Dennis  as  a  personality,  because  truth  is  “not  relative  but  perspectival,  always 
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provisional,  partial  and  incomplete”  (Clare  &  Hamilton,  2003  p.152).  Furthermore  the 

epistemological, ontological and axiomatic perspectives of the biographer will inevitably impact 

upon the work which is presented. 

In Using Biography (1984) William Empson, a student of the school of the “Intentional Fallacy”, 

challenged his own previous professional practice to illustrate how the life experiences of various 

authors such as Yeats, Marvell and Joyce  influenced their work.8 He criticised the assertion of 

literary critic W. K. Wimsatt  (1954) that the reader  is  forbidden “to grasp  the  intention of  the 

author”, which, Wimsatt argues, creates an “ill‐effect”. Empson suggests that in the very effort 

“to  ignore  the  author’s  intention”,  the  critic  may  “impute  to  him  some  wrong  intentions” 

(Empson, 1984 p.104).  In contrast to Empson, and bearing some similarities to Wimsatt’s Law 

and the notion of The Intentional Fallacy, Roland Barthes asserted unequivocally that the author 

is dead (Barthes, 1967).   He argued  if the author is the conduit through which a work of art is 

understood grave errors are inevitable. Instead he posits that “a text is made of multiple writings, 

drawn from many cultures and entering into mutual relations of dialogue, parody, contestation, 

but there is one place where this multiplicity is focused and that place is the reader” (Barthes, 

1967/1977  p.148).  Barthes  proposed  a  radical  shift  in  focus  which  has  been  analysed  and 

developed in a myriad of ways since its initial publication.  

 

In response to Barthes, Michel Foucault acknowledged the “death of the author” argument as a 

specific moment of discontinuity which sees a shift in the value placed upon the audience/reader 

in  the  interpretation of  the work which  in  turn changes  the understanding of  the  role of  the 

author/subject (Foucault, 1969). He suggests that the moment at which the human subject is no 

longer privileged is “an introduction to the historical analysis of discourse” itself (Foucault, 1969 

p.13). The “author function”, which not only considers the “modes of existence” of the discourse 

pertaining to the author but also may be used to “reexamine the privileges of the subject” is his 

suggested reconceptualisation (Foucault 1969 ibid). He asserted that the “author function” can 

                                                            
8 US literary critics of the New Critical school, asserted that the “Intentional Fallacy” proves that a poem does not belong to its author; rather, “it 
is detached from the author at birth and goes about the world beyond his power to intend about it or control it. The poem belongs to the public.”  

Originally published as William Wimsatt and Monroe C. Beardsley, "The Intentional Fallacy." Sewanee Review, vol. 54 (1946): 468-488 (W.K. 
Wimsatt, 1954). 
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be “the equivalent of a description”, but only  if one has prior knowledge of an author’s works, 

echoing Shusterman’s argument that the author “exists in the world”. For Foucault the discourse 

of authorship is a “certain functional principle by which, in our culture, one limits, excludes, and 

chooses” (Foucault, 1969 p.14). Foucault’s response to the death of the author discourse is thus 

a question – “What is an author?” He suggests that the very reason the “death of the author” 

argument has arisen is cause for examination and that furthermore an author may, under certain 

conditions, act as a conduit through which many  influences are concentrated, and  from this a 

new discourse will emerge (Foucault 1969 p.11). 

 

Foucault,  himself  an  “author  function”  through which we  attach meaning  based  upon  prior 

knowledge  of  his  work,  was  anti‐dogmatic  (McHoul  &  Grace,  1993)  and  suggested  a 

problematising,  a  questioning,  a  re‐examining,  and  a  conscious  attempt  to  understand  the 

methodological assumptions underpinning the focus on the author by a particular culture at a 

given time in history – he did not argue that the concept of the author was or was not “dead”. He 

did not position himself in opposition to Barthes, but instead engaged with his ideas and insisted 

upon an anti‐polemical discussion (Foucault, 1984). In fact, in some ways the two authors echo 

each  other.  Barthes  describes  the  text  itself  as  “a  tissue  of  quotations  drawn  from  the 

innumerable centres of culture” (Barthes, 1967/1977 p.146).  Foucault similarly argues the novel 

is a “node in a network” (Foucault, 1972 p.23) to illustrate how at a particular point in history, a 

text  is understood as part of a wider community or network of  relationships. Where Barthes 

however rejects authorial privilege, Foucault prefers to consider why the author has privilege at 

a  particular moment  in  time. He was  particularly  interested  in  the  regulation  of  knowledge 

through this shift. In his view the shifting power/knowledge nexus in Europe shaped the author 

into an individual subject (Foucault, 1969 pp.6,7).  

 

Foucault argued that this historically contingent discursive frame for the author also related to 

the subject itself – it would seem that one could also, beginning with analyses of this type, re‐
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examine the “privileges of the subject” (Foucault 1969 op cit. p.12). 9 Foucault quite deliberately 

avoided focussing on the subject  in much of his own early work in an attempt to demonstrate 

how other  factors  (governmental,  social,  and  cultural) affected  the ways  in which Europeans 

understood the world. In doing so he did not negate the possibility of the subject, but sought to 

trouble modes through which the concept of the subject came into being, particularly in relation 

to knowledge and power (Foucault, 1966/2002 ed. p.xiv). As various scholars have argued since, 

this does not mean he felt the subject was not an appropriate topic for analysis, but that it could 

be enlightening  to examine  the historical and  social  construct  through which  the  subject  (or 

author) gained such prestige at a specific moment in Western culture (Allen, 2002).  

 

The nature of identity – the subject and storytelling 

If the concept of the “subject” is accepted as a valid one, another way in which to evaluate the 

subject is through a consideration of the construction of self, given that “A sense of self is difficult 

without myth” (J.C.Davis 1985 p.7). Davis suggests that the process of constructing the self and 

narrating one’s actions shifts  the discussion away  from the authentic nature of  the subject  to 

something other and perhaps more intriguing. Similarly, Virginia Woolf said in The New Biography 

that truth and personality do not always sit easily together and that for a writer of biography “in 

order that the light of personality may shine through, facts must be manipulated; some must be 

brightened; others shaded. Yet, in the process, they must never lose their integrity” (Woolf, 1967 

p.229).  Just what “integrity” might mean  in  this context  is  left unexplained. The  reader must 

interpret Woolf’s statement, and thus the challenge of retelling or presenting a  life.  It  is quite 

possible  that, as  she  suggests, by  the end of  the biography “the  figure which has been most 

completely on display is that of the author” (Woolf, 1967 ibid.) echoing David E. Gray’s warning 

of the potential narcissism of the reflexive approach (Gray, 2009 p.499). In narrating one’s own 

life history or  that of others,  facts are “manipulated”,  some “brightened”, others “shaded” as 

Woolf has described. Foucault’s description of the archive itself resonates here – the enunciable 

                                                            
9 “I would like to say, first of all, what has been the goal of my work during the last twenty years. It has not been to analyse the phenomena of 
power, nor to elaborate the foundations of such an analysis. My objective, instead, has been to create a history of the different modes by which, in 
our culture, human beings are made subjects” (Foucault, The University of Chicago Press/1982 p.777). 
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will “…shine, as it were, like stars…” (Foucault quoted in Merewether, 2006 p.29). The author will 

choose to focus on some elements of a life and not on others for their own ends.  

 

In order  to  serve  the purpose of  constructing  the  self or  subject, biographical  information  is  

discarded or included –“narratives born of social and political crises are preserved in memory not 

so much as records of those times but as tools by which to act in the present” (Howard‐Malverde, 

1990 pp.3,4). Howard‐Malverde argues that to have a purpose beyond the immediate “details of 

human experience”, individual stories are enunciated in order to fulfil a function required of them 

in the present (Howard‐Malverde, 1990 ibid). Narrative theorists as well as oral historians realise 

this tendency to make stories through memory which construct a version of the past for a purpose 

in  the  present  (Portelli,  1991).  New  Zealand  historian  Judith  Binney  suggests  that  orally 

transmitted ideas are not only individual, but also an “evocation of a collective awareness” and 

cautions against their meaning becoming fixed as they are recorded in written form. She reminds 

her  readers  that  –  “Contradictory meanings  coexist  in written  records,  for  texts  are  ‘seldom 

univocal’” (Binney, 2010 pp.323,324).  

 

Both  Howard‐Malverde  and  Binney  describe  testimony  of  indigenous  cultures  which  were 

traditionally communicated through spoken rather than written means for a collective purpose. 

This offers a further dimension to the understanding or intention of memory sharing and story 

telling. The text often reflects through the fabula (the events, structural elements or beats of the 

story) within it a wider purpose or meaning than a simple retelling of a story from the past for 

the sake of entertainment. Events and explanations  in the story are part of the fabula through 

which a text is recognised as a narrative (Bal, 2009 3rd ed. pp.5,6). Events of the past are related 

for various reasons which may shift and change over time. This is arguably true of all narrators, 

whether they write or tell their story to an audience or reader. Like Foucault’s understanding of 

the archive, aspects of the narrative will be said or unsaid at particular moments in time, or in 

Woolf’s  words  will  “shine”  or  not,  being  less  or  more  present  depending  on  the 

interviewee/interviewer,  speaker  or  author  and  the  conditions  in  which  stories  are  told, 

narratives developed, and biographical studies written.  
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Many  scholars  reject  the biographical  approach altogether,  including  some of  those who use 

Foucault  in  their  own work.  For  example,  Lauren  Berlant  has  developed  the  concept  of  the 

intimate public. Berlant’s argument critiques the idea of the self where the subject is understood 

in  relation  to personhood. Within  the paradigm of  the  intimate public Berlant  challenges  the 

assumptions made about the writing of a life. She claims to be “worried about the presumed self‐

evident value of bionarrative” (the story of an individual human life). Instead she asks life writers 

and biographers to interrogate their own assumptions about what it means to “have a life”. She 

argues the very notion of “human biocontinuity”  is suspect and suggests that “a biography of 

gesture, of  interruption, of reciprocal coexistences” might be more  fruitful  (Berlant & Prosser, 

2011 p.181). This argument rejects the assumption that the individual subject (or author) is the 

only, fixed category from which to analyse a concept, event or movement. She cites Foucault’s 

heterotopias as an example of a fold within the normative world “where one can encounter the 

positivity  of  being  otherwise…”  without  falling  into  the  “…normative  notion  of  human 

biocontinuity” (Berlant & Prosser, 2011 ibid.)  

 

Berlant posits that in the present moment it is common to offer the “intimate public convention” 

through  representations  of  suffering  with  which  readers  can  identify  through  “norms  of 

belonging,  sociality,  and  justice”  (Berlant  &  Prosser,  2011  p.185).  By  doing  so  she  says  a 

“sentimental  contract”  between  author  and  reader  emerges  encouraging  a  kind  of  logic  of 

belonging which often adheres to normative values (Berlant & Prosser, 2011, p.183). She argues  

as other queer theorists post‐Foucault have done that this assumes certain meanings about the 

very concept of “a life” and who or in the case of Post Humanist scholarship, what is allowed to 

have one  (Howe,  2004).  She particularly  challenges  the  “rules of belonging  and  intelligibility 

whose narrowness threatens people’s capacity to invent ways to attach to the world”. She sees 

“Queer, socialist/anti‐capitalist, and feminist work” as being responsible for “multiplying the ways 

we know that people have lived and can live, so that it would be possible to take up any number 

of positions during  and  in  life  in order  to have  ‘a  life’”  (Berlant & Prosser, 2011 p.182). This 
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argument shifts her work away from Foucault’s perceived lack of engagement with gender and 

feminist theory (Jackson & Scott, 2010 p.35).10  

In examining  film  archiving practice  through  the work of  Jonathan Dennis,  I  seek  to balance 

precariously between Berlant’s “sentimental contract” of author and reader and the pursuit of 

the gesture or event which may prove as significant or more so than the bionarrative itself. I do 

this by examining the philosophy of the concept of archive, the NZFA itself as an organisation as 

well as social and political events and movements outside the narrative of Jonathan Dennis, but 

also including his bionarrative. As a gay man who was assertive in naming his sexuality from an 

early age in a conservative environment, the very act of engaging with his story and the stories 

that were told by him is in Berlant’s words “multiplying the ways we know that people have lived 

and can  live” beyond the  immediate focus of the film archiving work (Berlant & Prosser, 2011 

p.182). This thesis uses queer theory which seeks to address marginal spaces where those who 

have been deemed other may reside without falling into the essentialist mire of identity politics.  

However, like Foucault before her, where Berlant’s work is perhaps lacking, despite an assertion 

to the contrary in the preface to one of her publications (Berlant, 1997) is in the evidence that 

she has seriously considered non‐white or non western peoples’ engagement in the multiplicity 

of “ways we know that people have lived”. Her work generally (though not always) focusses on 

white  America,  though  at  times  also  on  African  American  lives,  just  as  Foucault’s  work 

concentrated  on  the  French  specifically  and  Europeans  in  general.  Indigenous  peoples  are 

virtually invisible in both authors’ texts. There is a silence in the telling of their bionarratives, or 

in the analysis of the “gesture or event” of their existence. Since work in archives in NZ is always 

engaged with  indigenous peoples, this means that there  is a silence  in Foucault and Berlant’s 

work which needs to be addressed. 

Edward Said’s work on the manner in which people are made “other” links the discourse of the 

marginalised to that of indigenous and non‐European cultures who are similarly made “other” 

(Said, 1978). Specifically in relation to indigenous peoples, Said’s work, known as the founding 

                                                            
10 It is often argued, rather simplistically in my view, that “Foucault himself was not very interested in women or in gender relations” (Jackson & 
Scott, 2010 p.35). 
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texts of postcolonial discourse, has been utilised by Māori scholars  to consider  the “Western 

discourse about the other” as the process by which knowledge regarding indigenous peoples was 

“collected,  classified  and  then  represented  in  various ways  back  to  the West…”  (S. Walker, 

Eketone, & Gibbs, Routledge/2006 p.332). Said’s alternative work has opened up the possibility 

of the “subaltern” having agency and “speaking back” to empire (Spivak, 1988). This in turn has 

led to new works which access Said as an “author function” who offered discourses which could 

in turn be expanded upon into new territories (geographical and theoretical) such as towards the 

sexual “other”, who is marginalised by normative practice.  

   Postcoloniality and the queer subject 

In challenging the ways in which knowledge of indigenous peoples has been “collected, classified 

and then represented”, discourses on sexuality, at various moments  in time  in specific cultural 

settings, have been of interest to scholars. The intention in their work has often been to describe 

and examine how sex (for example, in Catholic countries) was regarded as sinful and in need of 

control  through confession, guidance and penance. This distorted  the understanding of other 

sexual practices as Europeans came into contact with non‐Europeans during the period of colonial 

expansion.  Today,  poststructural  identifications most  often  associated with  sexuality  studies 

engage with queer theory as a discourse and argue that sex and gender is and was fluid, labile 

and constantly in flux (W. B. Turner, 2000 p.134). This echoes readings in the postcolonial mode 

which  seek  to  find plural  identity  formations which  are not  fixed but dynamic.  For example, 

indigenous  scholars  such as Paul Meredith have  taken up Homi Bhabha’s    contention  that  in 

between  the narrative of  the  coloniser and  the  colonised,  “a new hybrid  identity or  subject‐

position emerges from the interweaving of elements of the coloniser and colonised challenging 

the validity and authenticity of any essentialist cultural  identity” (Meredith, 1998 p.2). Bhabha 

suggests that emerging from this interweaving is a third space beyond binaries which is a hybrid 

place  of  negotiation  and  translation which  in  turn  becomes  a  productive  place of  possibility 

(Bhabha, 1994).  

However  Bhabha,  Edward  Said  and  others  have  been  criticised  in  their  turn  for  failing  to 

specifically take into account same sex desire in their postcolonial critiques (Chari cited in Hawley, 

2001  p.280).  In  response  to  this  perceived  lack,  other  writers  have  begun  to  consider 
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postcolonialism and the queer subject and linked these to the concept of hybridity. For example, 

John C. Hawley’s Postcolonial, Queer (ed. Hawley, 2001) is a space for writers such as Hema Chari 

to consider the “elaboration of Postcolonial Masculinity and Homoerotic desire” (Chari, quoted 

in Hawley,  2001  p.277). Hawley describes  postcolonialism  as  the  study  of  European  colonial 

conquest, “operations of empire”, discourses of the subject and resistance as well as “the differing 

responses  to  such  incursions and  their contemporary  colonial  legacies  in both pre‐ and post‐

independence nations and communities” (Hawley, 2001 p.2). This definition insists on an analysis 

of the “contemporary colonial legacy” rather than an assumption that colonialism is no longer a 

valid  concept, which  is  useful  to  the  present  study  of  the  specific  geographical  location  and 

cultural context in which Jonathan Dennis lived and worked.  

 

Scholars  interested  in the “differing responses to...incursions” and  the “contemporary colonial 

legacy” in communities such as NZ, challenge the use of the term postcolonial itself, asking – “If 

we’re postcolonial does that mean the colonists all went home?”  (Meredith, 1998 p.3). David 

Pearson  argues  that  although  “Outdated  ‘master narratives’  about nation  and  state building, 

modernisation  and  national  identity  have  seemingly  given way  to  a  new  relativism  in which 

national and ethnic boundaries are viewed as discourses in flux and cultural identities are multiple 

imaginings”. In what is often viewed as postcolonial times “heralding the end of the nation‐state 

however is somewhat premature” (Pearson, 2001 pp.2, 3). Furthermore, Meredith contends that 

the “the ‘post’ in post‐colonial requires some thought” (Meredith, 1998 p.3). 

 

In  considering  the  postcolonial  queer  subject  in  NZ,  Jonathan  Dennis’  life  did  not  fit  the 

hegemonic  discourse  represented  by  the  stereotypical  “kiwi  bloke”  as  Pākehā,  fit,  ruggedly 

handsome and able to drink and play rugby (Bannister, 2005; Campbell, 2000; Phillips, 1996 2nd 

ed.).  At  the  time  in  which  he  was  growing  up  “the  consequences  of  being  exposed  as  a 

homosexual  in  the mid‐twentieth  century were  frightening:  newspapers  carried  accounts  of 

homosexuals  on  trial  in  New  Zealand  courts;  homosexuals  were  targeted  in  America  by 

McCarthy…”  and  local writer  Frank  Sargeson  had  been  entrapped  as  a  young man  by  laws 
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criminalising homosexuals  (Millar, 2010 p.vii).11  In  Jock Phillips’ seminal cultural history of  the 

New Zealand Pākehā male, he describes how the understanding of a successful normative identity 

formation was closely linked to the stereotype of the pioneer, the soldier, and the rugby player 

whose heterosexuality was defined against indigenous identities (Phillips, 1987 first ed.). Dennis, 

as a homosexual man in a society which favoured heterosexual males as “‘defined against” the 

indigenous other, could easily relate to those categorised with him as unacceptable during the 

time when he was forced to become “transparent” during boarding school in order to survive the 

bullying that occurred there (Dennis in Alley, Watkins, & Dennis, 2001).  

 

Anita Brady has  recently argued specifically  in  the context of  the NZ South  Island area where 

Dennis grew up, that the nostalgia for “the way New Zealand ‘used to be’” in the High Country 

and the rural South, makes it “a complex and privileged place in the narratives of authenticity on 

which notions of pakeha masculinity depend…the South Island is often positioned in New Zealand 

media  as  a  destination  ‘back  beyond  the  effete  suburbanization of New  Zealand manhood’” 

(Brady, 2012 p.359). Dennis was never “boysy” (Dennis in Fyfe & Dennis, 2001) and at his South 

Island boarding school populated with the sons of wealthy farmers, his gender  identity would 

have been considered “effete” and therefore not valued. There is a tension between a populist 

nostalgia  for  a  “simpler”  time  in New  Zealand which  is  at  odds with  the memory  of many 

marginalised  peoples who  know  that  nostalgia  is  false,  at  least  in  their  experience.  In  fact 

nostalgia is bound with power relations and used to “maintain, resist, construct and reconstruct 

identities in times of difficulty and change” (Matykiewicz, L. & McMurray, R. 2013 p.323).  

 

This is not only the case for NZ. In a transnational gender  identity study R. Connell discusses a 

similar pattern  in  colonised  countries  such  as Australia, which  led her work  to  the notion of 

hegemonic masculinity (Connell, 1995) which, like the concept of heteronormativity is constantly 

in  flux but underlines  the hierarchy of masculinities  (Connell & Messerschmidt, 2005 p.831). 

                                                            
11 In a separate study I interviewed an older gay man who had lived all his life in NZ and asked him about the fears he had in the 1950s-1980s 
period in relation to “coming out”. He remembered his father speaking with “disgust for queers” and in particular of Oscar Wilde’s trial at the end 
of the 19th century. The interviewee knew of Frank Sargeson’s arrest and he also cited the treatment of Alan Turing who was forced to take 
hormones after being accused of homosexual acts and eventually committed suicide in England as reasons to be frightened of declaring his 
sexuality (Personal Correspondence for Queer Stories Our Fathers Never Told Us project, Kelly, J. 2012). 
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Connell  illustrates how, as Phillips also shows  in  this context, physical performance  is used  to 

ascribe gender  to bodies  (Connell, 1995 p.50).12 Connell goes  further  than Phillips  in  that she 

illustrates the synergies between the notion of hegemonic masculinities, heteronormativity and 

queer theory.   She argues that queer theory  is a useful development  in relation to hegemonic 

masculinities,  as  it  “celebrates  the  symbolic disruptions of gender  categories”  (Connell, 1995 

p.59) and  in turn homosexuality  itself  is a disruption of hegemonic masculinity (Connell, 1995 

p.58). When young men and women in NZ were not able to express their non‐heteronormative 

sexuality, they often silently sought representations of themselves in popular culture, to find their 

identity through others who may share their desires. A popular culture vehicle for doing so was 

the watching of films. This has been identified in queer theory as one of the ways in which young 

people sought to find an expression of difference. For example, in Eve Kosofsky Sedgwick’s text, 

Tendencies  (Sedgwick,  1993),  she  includes  a  consideration  of  gay  youth  alienation  survived 

through identifying cultural objects which have some hint of homosexuality about them. “I think 

that for many of us  in childhood the ability to attach  intently to a few cultural objects...whose 

meaning seemed mysterious, excessive or oblique in relation to the codes most readily available 

to us, became a prime resource of survival”  (Sedgwick, 1993 p.3). Sedgwick’s work  in cultural 

studies has been fundamental in re‐reading key texts as queer works, or at  least, works which 

could  be  identified  as  having  queer  elements  which  were  anchors  for  non‐normative 

readers/viewers who did not identify with heterosexuality. Her Epistemology of the Closet (1990) 

is  fundamental to an understanding of the elaborate codes through which people understood 

themselves and the cultural world around them at a particular moment in history .  

 

Author and  film maker Peter Wells supported Sedgwick’s notion of the cultural objects which 

create anchors for survival in relation to his and Jonathan Dennis’ experience of attending the 

movies  as  children  and  young  men  when  he  commented  that  “Cinema  allows  a  kind  of 

ambidextrous  sexual  reality”  (Personal  correspondence  P.Wells,  30/06/2009).  This 

“ambidextrous sexual reality” is something akin to hybridity and queerness, an in between space 

of otherness, an  interstitial perspective or marginalised position  from which  the possibility of 

                                                            
12 Connell acknowledges the influence of Judith Butler’s Gender Trouble (1990). 
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desiring and engaging imaginatively is possible beyond heteronormative assumptions.13 Cinema 

was Dennis and Wells’ delight and escape, and eventually their working lives would allow them 

to create and support narratives which explored non heteronormative identities in a more open 

manner as times changed, as censorship laws loosened and more diverse sexualities were able 

to be represented on screen. 

In  his  work  and  personal  life,  Jonathan  Dennis  like  other  people  who  did  not  identify  as 

heterosexual, appeared to construct his own cultural codes  in his public and private  lives and 

develop his own “schema of relations” (Foucault in discussion with Barbedette, 1982 pp.38, 39).  

Most of  this was  expressed  silently  –  at  least  in his  younger  years. As he became  an  adult, 

aesthetically speaking, Dennis began to wear bright clothing and was described in terms of his 

dress and manner as “blatant rather than latent” (Personal correspondence, P.Wells op.cit.). He 

used elements of kitsch as well as bright colours and unusual clothing combinations incorporating 

materials from the South Pacific. For example, he referenced non‐ “kiwi bloke” cultures by often 

wearing  items which  in his time were unusual, such as colourful Italian scarves, while carrying 

ketes (Māori woven bags). He also wore unusual spectacles in bright colours including turquoise, 

and some of  these even glowed  in  the dark of  the cinema  (Personal correspondence S.Bartel 

03/12/09; S.Dennis 06/02/09; M.Leonard 01/04/10).  

Dennis’  choice  of  clothing  was  a  non‐verbal  signifier  of  “otherness”  which  may  seem 

inconsequential, but at that time men in NZ were not encouraged to “stand out” from the crowd 

(Phillips, 1987 1st ed.). Every  interviewee  for  this  study  commented on  the effect of Dennis’ 

sartorial  style.  Fellow  cinéaste  Professor  Emeritus  of  Film  Studies  Roger Horrocks  suggested 

Dennis had a camp aesthetic, if the meaning of “camp” is that of Susan Sontag’s Notes on Camp 

(Personal correspondence, R.Horrocks 25/10/11). Foucauldian scholar David Halperin’s definition 

of camp is similar to Sontag’s and suggests something akin to Dennis’ approach to his appearance 

as it was described by interviewees and observed in photographic evidence. Dennis was camp in 

the sense of “parody, exaggeration, amplification, theatricalization, and literalization of normally 

                                                            
13 Cinephilia is an entire body of work which could be used to analyse Dennis’ life and work. However I would argue that Dennis’ passion for 
film also crossed into an engagement with all forms of art: painting, writing and crafts, and therefore “cinephilia” would be limiting if it was the 
only lens used to consider Dennis’ practice. 
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tacit  codes of  conduct”  (Halperin, 1995 p.29). Dennis played with  codes of masculinity using 

clothes as performance and declaration of self.  

These  tacit  codes,  these  silent  signals of difference,  these unsaid devices  for  asserting ones’ 

agency in the world seem to have been important for Dennis. They were unspoken strategies by 

which he performed his sense of self in the wider world of life and work. They were the silences 

in the discourse, disrupting the “kiwi bloke” stereotype, creating a signal of difference. Dennis’ 

ability to live in Berlant's “counterconventional” fold within the normative world is one of the in 

between spaces, the unspoken  interstitial moments where a new or different perspective was 

possible for him. Interviewees certainly felt this to be true and some explicitly referred to Dennis’ 

approach as “queer” (Personal correspondence, C. O’Leary 10/12/09). 

David Halperin’s conception of camp and his work in general is part of what he refers to as “queer 

studies”, which for him emerged from the activist movement in the United States. The word queer 

is an attempt to consider a non‐heteronormative sexuality without being reduced to essentialism 

through identity politics or binaries. In the sense that the word queer avoids an essentialist view, 

queer theory is a poststructuralist term denoting the provisional and contingent nature of identity 

(Jagose, 1996 p.7).  It seeks to assert the potential for new and different relational possibilities 

(Halperin cited in Howe, 2004 p.35). However, unlike other subjects who are often marginalised, 

Dennis as a Pākehā from a middle class family always had the option to not reveal his “otherness”. 

Marginalised  peoples  do  not  often  have  this  luxury.  In NZ,  the  option  of  blending  into  the 

hegemonic majority (or “passing”)  is generally only available to Pākehā.   This leads to tension, 

even if Pākehā are sympathetic to the sensitivities of multiple perspectives. Indeed, it is the space 

between the essentialist and non‐essentialist nature of identity politics and queer theory which 

creates the most difficulty, but is the most productive position from which to analyse Dennis and 

the NZFA  in  the  geographical  location  of  the  South  Pacific.  “Postcolonial”  and  certainly  the 

“postcolonial queer” are contested concepts which this thesis does not seek to resolve. However, 

being aware of  the discourse  is helpful  in examining  the  life of a gay man who engaged with 

indigenous peoples. He demonstrated a strong identification with those who were marginalised 
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in some way by a society which viewed the heterosexual Pākehā male as the mainstream norm 

in his lifetime.  

 

Judith Binney suggests that any historian engaging with “a society that evolved from a divided 

past  [which]  attempts  to  become  bicultural  in  its  later  reconstruction…must  also  become 

consciously  ‘bihistorical’”  in order  to accept  “alternative  cultural  codes”  (Binney,  2009 p.xiii). 

Although Binney’s work  refers  to  the  state  (governmental)  perspective on  the  “bicultural”  in 

relation  to  the  Treaty  of Waitangi,  she,  like  the  poststructuralist  and  postcolonial  thinkers, 

advocates for a multiplicity of perspectives. The current moment in NZ is perhaps best described 

as a time of “cultural colonialism” which acknowledges ongoing psychological, educational and 

sociological assumptions regarding who “we” are as a “nation”.14 Stephen Turner suggests there 

is  a  “settler  culture”  of  Pākehā  in  NZ  who  generally  control  state  decisions  and  dominate 

normative values without explicitly acknowledging their role  (S. Turner, 1999)  just as Halperin 

argues the “tacit codes” of masculinity which camp resists are unspoken (Howe, 2004).  

There are  challenges  in using European  theory when  speaking of  indigenous experience, and 

indeed this thesis does not try to identify with or explain indigenous perspectives. Yet the balance 

is  a  fine  one.   An  alternative  to  postcoloniality  is  the  discourse  of  decolonisation which  has 

become common  in NZ  in recent times. For example, Jo Smith and Sue Abel argue that Māori 

television is a tool of decolonisation for both Māori and Pākehā (J. Smith & Abel, 2008).  Linda 

Tuhiwai  Smith  used  Foucault  in  her  seminal  text, Decolonizing Methodologies:  Research  and 

Indigenous Peoples (Tuhiwai Smith, 1999/2012) in order to critique Western discourse in relation 

to indigeneity. Māori activists and scholars since the 1970s have campaigned vigorously to ensure 

an  indigenous voice  is heard  in NZ, quite  literally  in  the case of  the  legal  status of  the Māori 

language (Ratima, 2008). This has led to a peculiar situation where the term “bicultural”, referred 

to by Binney and celebrated in the 1980s as a partnership model between the two peoples of the 

Treaty of Waitangi, has become a  theoretically and politically  tired proposition. Consequently 

                                                            
14 Many artistic and curatorial projects have challenged the assumed inclusivity of the term “we” in recent years. For example a 2012 exhibition 
of art at Te Tuhi Centre for the Arts at Pakuranga was entitled “What do you mean, we?” It was an example of a curated exhibition which sought 
to “examine prejudice in its various forms” (Publicity Poster, 3 March – 6 May 2012). The original question ‘”What do you mean, we white 
man?” was spoken by Tonto, North American “Indian” (indigenous american) sidekick to the white cowboy The Lone Ranger in response to the 
cowboy’s statement “we’re surrounded by Indians” in the long running US book, radio, television and film series. 
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postcolonial works are sometimes useful but do not necessarily define the historical specificity 

and cultural context of NZ today (O'Sullivan, 2007).   

 

Kaupapa Māori 

A geographically specific indigenous response to biculturalism, postcolonial and decolonisation 

debates is kaupapa Māori theory/philosophy. This is a model generated by indigenous peoples 

with  the  explicit  purpose  of  situating  ones’  own  practice  and  identity  in  relation  to  the 

research/practice undertaken. It attempts to make transparent the issues that can arise where 

researchers and researched have different cultural backgrounds, acknowledging differences of 

perspective  which may  be  otherwise  unconsciously  affecting  the  dynamic  of  the  interview 

process  (Powick,  2003).    Kaupapa  Māori  practice,  like  critical  social  theory  and  various 

methodologies related to qualitative data collection, recognises power dynamics and attempts 

to  ensure  the  interviewee  feels  they  have  agency  in  the  research  process.  Kaupapa Māori 

principles  emerge  from  the work  of  a  number  of Māori  in  both  the  academic  and  regional 

communities and are dynamic. Below are the set of principles recorded by Linda Tuhiwai Smith 

who cites Ngahuia Te Awekotuku as her source:  

‐ Aroha ki te tāngata – respect for people 

‐ Kanohi kitea – the seen face, that is, present yourself to people face to face 

‐ Titiro, whakarongo...korero – look, listen, then speak 

‐ Manāki ki te tāngata – share and host people, be generous 

‐ Kia tupato – be cautious 

‐ Kaua e takahia te mana o te tāngata – do not trample over the mana of the people 

‐ Kaua e mahaki – don’t flaunt your knowledge 

(Te Awekotuku in Tuhiwai Smith, 1999/2012 p.124). 

Kaupapa Māori research methodology is a “nascent” method and methodology (Ratima, 2008). 

It seeks to address some of the indigenous concerns about research in the past which tended to 

be done to rather than with  indigenous peoples. By following Te Awekotuku’s  instructions, the 
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researcher  is  forced  to become personally engaged with  interviewees,  to  reveal and examine 

ones’ agenda, and to be reciprocal and humble. It is an expectation of ongoing self reflexivity. 

 

There  are  differing  viewpoints  on  the  nature  of  kaupapa Māori  theory  itself.    For  example, 

Kahurangi Waititi states that kaupapa Māori research can be “described as research by Māori, for 

Māori and with Māori” (Waititi, 2008) whereas Matiu Ratima asserts (particularly as it came out 

of the kohanga reo/language nest movement) that “Kaupapa Māori is open to anyone…Pākehā 

children and their families are welcome…as  long as they are willing to respect the culture and 

language of Māori people”  (Ratima, 2008). Walker, Eketone and Gibbs argue – “Lessons  from 

kaupapa  Maori  research  can  be  applied  to  research  more  generally”  (S.  Walker  et  al., 

Routledge/2006 p.343 ) but there is significant ongoing debate regarding whether the leader of 

a kaupapa Māori project must be Māori or not  (Walker, 2006 op.cit. p.335). As  this debate  is 

ongoing, it seems appropriate to use not only a NZ specific philosophy, but also investigate a non‐

Pākehā and non‐Māori position to counteract  the potential bias  inherent  in  the study.  It  is an 

attempt to take a transnational view which may or may not be successful.  By attempting to do 

so the negotiation between coloniser and colonised is acknowledged. However there is a risk of 

simply falling back on a continental Eurocentric philosophy. Therefore Pierre Bourdieu’s theories 

of various forms of capital competing within an  institution  is offered not as the encapsulating 

philosophy  of  this  thesis,  but  simply  a  further  lens  through  which  to  consider  the  NZFA, 

particularly in relation to power.  

 

The said and the unsaid in the archive 

Pierre Bourdieu’s approach  to  forms of capital  (cultural, social and economic)  is an outsiders’ 

perspective from which to consider issues between Māori and Pākehā in relation to the archive.15 

Bourdieu argues from a sociological perspective that aesthetic taste, attitudes and understanding 

are dictated by upbringing and education. He describes these as “cultural capital” (P. Bourdieu & 

Wacquant, 1992). Furthermore, within any institution, an individual member’s upbringing, belief 

systems and background will dictate their position in relation to power.  

                                                            
15 Conal McCarthy has recently used Bourdieu to consider museum practice in NZ (McCarthy, 2013).  
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The notion of “cultural capital” is not immediately intelligible in the New Zealand setting however, 

since this concept is geopolitically situated in France and assumes particular aesthetic responses 

and an understanding of “high” and “low” culture based on the individual’s habitus (dispositions 

inculcated by family, class, and daily interactions) which are markedly different from those in NZ 

where “class” is not often utilised as a factor in sociological studies nor everyday discourse. Yet 

Bourdieu asserts, that though his work is an “ethnography of France” it can be translated to other 

geographical and cultural landscapes because there are “universal propositions” in his methods 

(Bourdieu 1984).  

 

His  concept  “economic  capital”  is  easier  to  transpose  as  it  is  simply  the  ability  to  command 

economic resources. The third major aspect “social capital” is perhaps the most familiar concept 

to  some  in  NZ  as  it  bears  relation  to  whakawhanaungatanga,  the  building  and making  of 

connections and  relationships  (in particular Māori  iwi  relationships).16 Bourdieu defines social 

capital as calculated in relation to group membership, relationships, networks of influence and 

support  and  it  is  by  definition  difficult  to measure  (Pierre  Bourdieu,  1986  p.6).  Bourdieu’s 

methodology and philosophy has been used in South Africa, another “settler” country, to analyse 

shifting power relations within the institution of the university at the end of the apartheid era 

(Kloot, 2009).  

 

Bourdieu arguably offers a “transnational” frame. This may be useful as historian Jacob Pollock 

suggests  –  “there  is  considerable  value  in  seeking  historiographical  models  that  upset  the 

traditional  notion  of  the  nation,  particularly  in  a  colonial  place”  (Pollock,  2005  p.129). New 

Zealand based scholar Simon Sigley notes Bourdieu's work in relation “to cultural hierarchies and 

hegemony in France has been particularly influential in recent academic discussions of culture” 

(Sigley, 2003 p.30). However, he considers the  limitations of this analysis are the “tendency to 

concentrate on  social  (or  sociological)  categories,  and  thus  runs  the  risk of becoming  a one‐

dimensional analysis” (Sigley 2003 p.31). In order to address this, the work of Bourdieu is offered 

                                                            
16 For an analysis of whakawhanaungatanga and related concepts see Russell Bishop (1996). 
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in this study in conjunction with other theorists so that matters beyond the social are considered. 

Paul Tapsell’s work in particular is used to illustrate Bourdieu’s theory in relation to the materials 

of  the  archive  or  museum.  The  views  and  writings  of  scholars  from  NZ  are  consciously 

incorporated  into all analysis  to ensure  the “multiplicity of perspectives”  that are  required  to 

allow for the (as Binney calls it) “bihistorical” mode where alternative cultural codes, voices and 

views offer strength in their intersection.  

 

Bourdieu's  interpretation of  the “aesthetic disposition”  is particularly useful as an  insight  into 

European relationships to culture and cultural production during a particular period.  Admittedly, 

Bourdieu did not embrace film itself as a fully realised art form, stating that cinema, jazz or song 

are the “most  legitimate of  the arts still  in  the process of  legitimation”  (Bourdieu 1984 p.16). 

However,  his  description  of  the  “cultivated man”  for whom  cinema  attendance,  where  the 

“knowledge of directors  is much more closely  linked  to  cultural  capital  than  is mere  cinema‐

going” (Bourdieu 1984 pp.26, 27) is apt in relation to Dennis’ interest in films.  Where Bourdieu’s 

work may not be applicable is in his perceived emphasis on roles being fixed and agency being 

unavailable to the “actors  in the  field” (Kloot, 2009). The fixed categorising of agents may not 

allow  for changing  identity  in  the bionarrative and shifting power  relations; not  just between 

players  in  the  game  (or workers  in  the  institution)  but within  the  self which  is  shifting  and 

changing, when categories of “the subject” are deemed suspicious and always in flux (Berlant & 

Prosser, 2011). This will be further analysed in the body of the thesis. 

 

Philosophy of the archive  

Hodder has  suggested  that  the very  fact of  re‐engaging with materials  from  the archive and 

working through  issues of decontextualisation and repatriation to  indigenous peoples may be 

valuable in working through identity formation for those groups. “The reburial of American Indian 

and Australian aboriginal  remains  is an  issue  that has expressed, but perhaps also helped  to 

construct,  a  new  sense  of  indigenous  rights  in North America  and Australia”  (Hodder,  1995 

p.398). There have been a number of examples of repatriation of indigenous materials held  in 

overseas archives to iwi within NZ over the last thirty years and even a feature film entitled Te 
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Rua about one iwi’s journey to retrieve a taonga from a German museum (Prod. O’Shea, J. Dir. 

Barclay, B. 1991). As Hodder describes, archival objects and the  institutions  in which they are 

housed are a space of recontestation which continues to challenge the archivist and audience 

alike. It is a space from which to challenge memory but also forgetting. What has conveniently 

been forgotten through decontextualisation in a nation’s history in order to ease the conscience 

of the hegemony? From this vital process of recontestation, a new biography of the nation may 

perhaps be created and negotiated.  

The  “archive”  is often  referred  to  in  contemporary writing as both a  literal  repository and a 

philosophical  proposition. Charles Merewether  defines  it  thus  –  [The  archive]  “constitutes  a 

repository  or  ordered  system  of  documents  and  records,  both  verbal  and  visual,  that  is  the 

foundation from which history is written” (Merewether, 2006 p.10). Paula Amad asserts that a 

film archive is different in its practice from other forms of archiving because the medium it seeks 

to preserve is such that the audience or reader were never intended to touch it. The “illusion of 

movement depended upon what the eye could not see, and whose lifelike resurrection of ghosts 

so frequently recalled death, films’ presence has always been accompanied by absence” (Amad, 

2010 p.2). In fact she says, “the archive has become a figure for the obfuscation of history writing” 

(Amad, 2010 p.18). 

The absence, the silence, the illusion of movement, the “resurrection of ghosts” inhabiting the 

film archive suggests it is a dubious place from which to present any form of national identity or 

biography of  the nation. Cãlin Dan and  Josif Kiraly  (2010) suggest  that any archives and  their 

records can be neglected or suppressed in order to avoid considering some truth about the self 

(Kiraly, 2010). This idea is important to consider in any society where one culture has colonised 

another. The archive, and according to Amad the film archive in particular, is perhaps as much 

about absence and silence as it is about the presence of the materials it houses.  

The archive as  literal repository for materials has thus far barely been mentioned and yet  it  is 

perhaps the single most  important organising principle for the thesis. As previously noted  it  is 

both a physical space in which materials are housed and accessed and a conceptual construction 

for considering  issues of power, the subject, identity and narrative. Many theorists offer useful 
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insights into the archive as both metaphor and literal repository of knowledge. Jacques Derrida 

offers  the  concepts  of  guardianship  and  (via  Sigmund  Freud)  the  death  drive  of  the  archive 

through his  text Archive Fever  (Derrida, 1996). Archivists, he argued, once considered neutral 

guardians are now widely acknowledged as powerful gatekeepers of archival materials, able to 

impose (consciously or not) their epistemological framework on the materials they keep. They 

control the telling of the story:   

 

The archons are first of all the document’s guardians. They do not only ensure the physical 

security  of  what  is  deposited...They  are  also  accorded  the  hermeneutic  right  and 

competence. They have the power to interpret the archives (Derrida, 1996 p.2).  

 

It  is well known that since the publication of Foucault’s Madness and Civilisation Foucault and 

Derrida have often disagreed (Boyne, 1990 p.1).  Yet, like Barthes and Foucault in relation to the 

subject, both offer useful  insights. One of  the main points on which  the  two differ  is  in  their 

understanding  of  power.  For  Foucault  power  was  everywhere  and  productive,  whereas  for 

Derrida, the “guardians” of the archive held the power to  interpret their contents. Yet Derrida 

does not simply see the archive as a place of power and control but also as a possible platform 

for future possibilities and a space which “…can receive the unexpected, the unprogrammable, 

the unpredictable, the un‐presentable and the un‐representable. An opening of the unknown is 

thus produced, which no archival knowledge prepares us  to  receive”  (Kujundzic, 2004 p.168). 

Kujundzic notes traces of Derrida’s work in Agamben’s testimony of the holocaust archive which 

is “…death deprived of its human possibility” (Kujundzic, 2004, p.183).   

 

For  Foucault  the  concept  of  the  archive  stands  not  for  a  library  of  things  but  “the  form  of 

organisation of the parts of a discourse (it’s statements)...” (McHoul & Grace, 1993 p.30). Because 

Foucault did not see power as intrinsically negative he argued – 

 

We must cease once and  for all  to describe  the effects of power  in negative  terms;  it 

‘excludes’,  it  ‘represses’,  it  ‘censors’,  it  ‘abstracts’,  it  ‘masks’,  it  ‘conceals’.  In fact, power 
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produces; it produces reality, it produces domains of objects and rituals of truth (Foucault, 

1977 p.194 ).  

 

This  lies  in contrast to Derrida who argues “There  is no political power without control of the 

archive, if not of memory” (Derrida, 1996 p 4). As Derrida sees it, the archivist has the power to 

present in a specific manner, to contextualise, to retell (or mistell or not tell) a story connected 

with an archival object. He argues that the archive is as much about forgetting and destroying as 

it is about remembering and preserving (Amad, 2010 p.121). With reference to Freud, the “mal 

d’archive” for Derrida always returns “to the authentic and singular origin” in the Western archive 

model (Derrida, 1996 p.85).  

 

Foucault however understands  the  archive  as  a  system of  “discursive practices,  systems  that 

establish statements as events” (Foucault quoted in Merewether, 2006 p.28). It is not “the sum 

of all the texts that a culture has kept upon its person as documents attesting to its own past, or 

as evidence of a continuing identity; nor do I mean the institutions, which, in a given society, make 

it possible to record and preserve those discourses that one wishes to remember and keep  in 

circulation.” The “archive” for Foucault is not the archive as physical repository (Foucault quoted 

in Merewether, 2006 ibid.). Instead, “The archive is first the law of what can be said” (Foucault 

quoted  in Merewether,  2006  ibid.)  It  determines  what  is  enunciable,  it  groups  statements 

together, it is the archive which regulates the “statement‐event” even as far as it “defines at the 

outset the system of its enunciability” (Foucault quoted in Merewether, 2006 p.29).  

 

Foucault and Derrida perhaps have more in common than one would at first believe when Derrida 

says that the death drive of the archive renders it stumm (mute), always operating in silence – “it 

never  leaves any archives of  its own.  It destroys  in advance  its own archive…the archive takes 

place at the place of originary and structural breakdown of the said memory” (Derrida quoted in 

Merewether, 2006 p.78). Foucault does not describe the archive in such negative terms, but they 

agree that it is a place which does not in any simple sense preserve records. The archive in both 
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Foucault and Derrida’s perception  is much more complicated and certainly for both  in various 

ways it regulates knowledge and power. 

 

Significantly, Foucault does not think that silence leaves no trace. For him, silence is the archive 

beyond enunciation – “There is not one but many silences, and they are an integral part of the 

strategies  that  underlie  and  permeate  discourses”  (Foucault,  1976  p.27).  Silence  still  carries 

meaning – it is not stumm but something else. Foucault recognises that in the naming of things 

there is risk. The confessional is an example of the naming of behaviours which can then be judged 

and regulated as sin. Foucault suggests that in not naming, silence may in some regards become 

Berlant’s “fold within the normative world” where one may be oneself without censure – “the 

agency of domination does not reside in the one who speaks (for it is he who is constrained), but 

in the one who listens and says nothing; not in the one who knows and answers, but in the one 

who questions and is not supposed to know” (Foucault, 1976 op.cit.). Silence may be a way to 

protect oneself from exploitation, from misinterpretation, from untruth. In this regard, silence is 

productive and powerful, not  stumm or mute and  the archive beyond enunciability  therefore 

becomes a place of possibility.  

 

Paula Amad has noted that neither Derrida nor Foucault, the great philosophers of the archive 

directly addressed film archives themselves: “As much as Foucault and Derrida deconstructed 

the  concept  of  the  archive,  for  the most  part  their  work  neglected  the  material  example 

responsible  for  unwittingly  reinventing  that  concept  in  the  early  twentieth  century,  the  film 

archive” (Amad, 2010 p.21 Amad's emphasis). Film archiving is a subset of archiving practice, and 

often takes as a model the practices of other institutions which house different media (such as 

paper manuscripts). And yet, as Amad argues, the film medium is quintessentially different to the 

material found in other archives, thus she argues the archive she analyses is a “counterarchive” 

(Amad, 2010).17 

                                                            
17     In the late 1970s Dennis worked with ARANZ, the national archiving association as a partner to develop the policy which would influence 

the NZFA. Later the NZFA joined FIAF, the international film archiving association which was regarded as a better fit for film archive 
specific practice and discussion.  
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The practice of the archive  
The  cultural  practice  of  archiving  physical materials  in  dedicated  institutions  emerges  from 

European museums and libraries and is adapted by film archives, which over time have developed 

their own styles most appropriate to the media which they house. In examining the literature on 

the physical archive it becomes quickly apparent that at times the pragmatic everyday aspects of 

archiving can seem very  far  removed  from  the more philosophical discussion above, and  that 

archivists may be under‐resourced and overworked to the point where they take for granted the 

perspectives which  ingrain  their  practice.  In  Bourdieu’s  terminology  this  is  the  influence  of 

habitus,  doxa  and  so  on.  The  divide  between  the  everyday work  and  the  philosophical  and 

academic concerns of the archive can cause tensions and challenges understood in terms of the 

debate  “Preservation  Versus  Presentation”  or  “Archiving  Versus  Curatorship”  (Cherchi  Usai, 

Francis, Horwath, & Loebenstein, 2008). This tension stems from dual questions which can be 

interpreted as philosophical or pragmatic – “What is an archive?” and, “What is its function?”  

 

It is the work of the archivist to ensure the safety of the objects they preserve. In the traditional 

Western, North American  (settler) or Continental European context, “safety”  is defined as the 

maintenance of the integrity of the physical object. But the archivist generally emerges from the 

majority culture of their community and will be imbued with its values. Therefore even what is 

deemed “safe” (for the objects as well as the people who care/have guardianship over them) will 

depend on  their personal,  cultural and philosophical understandings  (Maere, 2004).  From  an 

indigenous perspective, preservation of the integrity of an object would include the cultural and 

spiritual  safety of both  the physical object and  the guardians of  that object who may be  the 

descendants of those in the archival image or descended from those who made an object or used 

it. These differing views of the concept of “safety” can create a cultural clash for those caring for 

archival materials (Cherchi Usai, 2000; Mita, 1992). Cultural and spiritual perspectives regarding 

archiving practice question the assumptions of the archivist and the source of their mandate to 

care for the material objects of a community (Barclay, 2005).  
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The day to day processes and practices of the archivist from the majority culture are driven by 

guidelines  encapsulated  in  publications  such  as  Keeping  Archives  (Ellis,  1993)  or Managing 

Records; a handbook of  principles and practice  (Shepherd &  Yeo, 2003)  in which procedures 

regarding management of different formats, systems, and organisational structures are discussed. 

However, the philosophical, cultural and spiritual concerns of archive users and the communities 

who  have  gifted  objects  to  the  archive  are  rarely mentioned  in  these  textbooks.  Terry  Cook 

describes the risk of this approach from the perspective of the archivist – “We are deciding what 

is remembered and what is forgotten, who in society is visible and who remains  invisible, who 

has a  voice  and who does not”  (Cook, 1999).  It  is argued by  some  that  in  colonial  societies, 

archives are by‐products of power relationships where the colonists tend to be keepers of the 

public memory  through  archives  and museums  (Jimerson, 2010).  This  argument  is  similar  to 

Derrida’s  regarding  the  power  of  the  archons.  Through  their  practice,  archivists  are  able  to 

interpret the archives, frame (curate) archival materials and present the story of the nation as 

they understand it through the objects within the collection. This story is a version of a biography 

of a nation, if the archive’s purpose is to reflect the culture and history of the nation, or national 

identity. This  responsibility  to present a  cohesive view of  the nation  is enormous and under‐

theorised  by  archivists  themselves  (McCarthy,  2011).  The  NZFA  was  developed  out  of  the 

legislation of the New Zealand Film Commission which was understood to be part of a strategy to 

“forge a national identity” in the late 1970s (Waller, 2008) and therefore was required to engage 

with these concerns, particularly in relation to the concept of biculturalism.  

 

Biculturalism in the archive 

Issues regarding power and control of the national story are played out in museums and archives 

but also universities and other institutions of learning. Pākehā scholar Danny Butt for example 

suggests that in NZ there is a vast gulf between Māori and Pākehā ways of undertaking research 

and that this is a “meta‐truth” to be taken into account, particularly in relation to discourses of 

biculturalism. He says “there is a crisis in our own subjectivity that must be staged within our own 

practices” (Butt, 2005). Pākehā scholar Conal McCarthy uses both Butt’s concept of this crisis as 

well as Pierre Bourdieu in his research work on museums and Māori. McCarthy’s work is helpful 
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in considering the discourse of biculturalism in the time Jonathan Dennis worked with archival 

materials. Unfortunately, McCarthy’s analysis  (like Derrida and Foucault before him) does not 

include  the work of any moving  image archives  specifically beyond a  cursory nod  to Dennis’ 

contribution  (McCarthy, 2011). Barry Barclay does however, and as a writer and a film maker 

offers a view from an indigenous perspective working in the same era as Dennis. Barclay worked 

with  the NZFA  during  and  after  the  time Dennis was Director  and  considered  the  need  for 

indigenous peoples  to  take  control of  the  image  in  regards  to production, presentation  and 

preservation in order to tell an alternate story (Barclay, 2003).18 Barclay’s work offers a response 

to Butt’s “crisis  in our own subjectivity”. Barclay’s texts, written and audiovisual, question the 

assumptions of the film archive in the wider sense of the possibilities of the enunciable subject. 

For example Barclay turned the tables on the normative subject as early as the film Autumn Fires 

(1977) in which Pākehā were studied as a curious subject presented in ethnographic terms (Prod. 

Keating., Dir. Tuckett, 2009).  

 

Barclay later made a documentary called The Neglected Miracle (1985) which addressed a topic 

considered  then “obscure”; plant genetics and  the  rights of  indigenous peoples  in  relation  to 

them (Barclay in Dennis & Bieringa, 1992/1996 p.117). Although it was a transnational film he  

took a “marae approach” to the topic which was highly unusual at the time. Barclay challenged 

assumptions of  subjectivity and objectivity by his  film making process which he  likened  to a 

traditional Māori hui  (meeting often held on a marae), where “there  is opportunity  for all  to 

speak… Mana is recognized, of course, but over the days of a hui, the little person, the ‘nobody’, 

is given room too…It matters little whether you happen to be a city lawyer or a breaker of horses. 

All have a voice” (Barclay, 1996 p.119). 

 

Barclay’s work questions the discourse of the subject, the archive, the Pākehā and the Māori. He 

asks “who has the right to speak?” and responds that Māori can and must speak for themselves 

(following a kaupapa Māori mode). By changing the practice of film making itself, a new kind of 

discourse was created which in turn created the possibility for further and new works and ways 

                                                            
18 Barclay posited the “camera on the shore” to encapsulate the notion of a “fourth cinema” — film making from an indigenous perspective. What 
if, he asked, Māori had a camera, filming events as colonisers first arrived in NZ? (Camera on the Shore, Prod. Keating, A., Dir.Tuckett, 2009). 
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of being and doing. When his film on genetic engineering was screened, he described how some 

audience members hissed  “communist” and  left  the  theatre. These audience members were 

“eminent men, famous amongst peers…from the developed world…” (Barclay quoted in Dennis 

& Bieringa, 1992/1996  p.118). These “eminent men” tried to silence Barclay’s discourse, which 

offered an alternate view from the perspective of indigenous peoples who he felt needed to have 

“power over the plants you use for food, for dyes, for fibre, for medicines and so on [in order] to 

have the dignity of sovereignty” (Barclay, 1992/1996 ibid).  

 

Barclay was creating a new and different discourse which was not considered valid for those “first 

world” audience members. He was speaking as an indigenous film maker trying to create a new 

conversation amongst “third world” peoples who were usually the “nobody” without a voice, the 

“breaker of horses”. Their voices were just as important to the discursive practice of the film as 

the views of the “city  lawyer”. Barclay was responding to the question “who are we”? Who  is 

represented or excluded by  the documentaries,  films, and materials of  the archive? Barclay’s 

work, like that of Lauren Berlant, asked who was considered a valid subject for public discourse 

– who was allowed to “have a life?” He insisted (in different terminology to Berlant) that Māori 

people needed to be present on screen and in the production and preservation process in order 

for their stories to be represented appropriately.  

 

Barclay and  the other prominent Māori  film maker of  the period  in which Dennis was alive, 

Merata Mita, offered through their films and writings an alternate perspective and also a way of 

being which had not previously been articulated by those in a position to decide what is and is 

not  enunciable.  Barclay  and Mita  acknowledged  Butt’s  “crisis  in  our  own  subjectivity”  and 

suggested possible ways of enacting  that  crisis within  their own practice. They worked both 

within NZ and also outside the nation’s boundaries. They took a transnational view and engaged 

with  indigenous peoples across  the world  (Barclay, 1990; Mita, 1992). Barclay and Mita both 

worked with and challenged NZFA practice over the course of their careers. Their practice (and 

that of many others) which attempted to regain control of the process of making and doing has 

become known as “kaupapa Māori” over time, but in the 1980s period when Jonathan Dennis 
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was still at the NZFA it was much more common to use the term “biculturalism”. Kaupapa Māori 

developed in response to a feeling that biculturalism had failed as a philosophy and a practice 

(McCarthy,  2011).  The  feeling  that  biculturalism  had  failed  was  evident  through  the  data 

collection phase of  this  thesis,  as  stories  and evidence emerged of  the  sometimes  ferocious 

disagreements between Māori and Pākehā, in relation to film archiving and calls for social justice. 

These disagreements at times led to new and productive pathways, and sometimes led to silence. 

However, just as Foucault argued that power is more than just a tool of the oppressor but can 

also be productive, he also argued that silence too is more than simply stumm – it is more than 

just a muteness or a shutting down. This was evident in the discourse related to Jonathan Dennis 

and  the NZFA where  silence  sometimes  led  to  new ways  of  approaching  film  archiving  and 

curation. 

The Silence in the telling of the story  

Silence has become an unexpected theme of this thesis. There emerged a plethora of silences 

associated with the archive as a philosophical concept and in relation to the New Zealand Film 

Archive itself.  For example, the silencing of the indigenous person (Barry Barclay at his screening 

where the audience walked out), the silence which is the absence of the subject, “the death of 

the author” in Barthes’ text, or the “dead man in the game” in Foucault (Foucault, 1969 p.2). As 

we have seen, Derrida also has his own insight into the silence of the archive which he believed 

was a destruction (the death drive) of the archive – “It will always have been archive‐destroying, 

by silent vocation” (Derrida quoted in Merewether, 2006 p.78).  

Susan Sontag has written of the many silences in Western culture including John Cage’s 4’33” or 

Duchamp, Beckett or Grotowski’s admonitions for silence where “notions of silence, emptiness, 

reduction, sketch out new prescriptions for looking, hearing…” (Sontag, 1969 Section VI). 19 

  

As  Sontag  conceptualizes  it,  like  Foucault’s  view  of  power  and  the  archive,  silences  are  not 

necessarily negative – for example Halperin’s demonstration of the word “camp”, as the use of 

tacit codes to resist heteronormativity.  A silence can be necessary in order to allow someone else 

                                                            
19 During his time in the Amamus theatre company Dennis was an advocate of Jerzy Grotowski’s work at the Theatre Laboratory in Poland 
(Personal correspondence, D.Young 03/08/11). 
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to speak or to think differently – silence allows someone else to have a voice. For example, the 

pause within  the  oral  history  interview which  is  often  suggestive  of  so much which  is  left 

unspoken (Holroyd, 2010). This is also manifested in the silence of Māori interviewees reluctant 

to  speak  to  a  Pākehā  researcher  they  do  not  know  and  have  no  connection  to  (Personal 

correspondence,  B.  Harris  24/05/09),  and  the  silence  within  the  interview  itself  where  the 

interviewee chooses not to share certain information. 

 

In an example of the power of silence in a recent New Zealand documentary film Gardening with 

Soul, the interviewee Sister Loyola turned to her interviewer positioned off camera and addressed 

her directly to explain that although she appreciated the interviewer’s need to analyse ideas and 

situations, some experiences were simply “beyond words” (Prod. Pope, V., Dir. J. Feast, 2013). 

This is an example of a rupturing of the rules of the documentary text which generally focuses 

the camera’s attention upon the subject, leaving the interviewer as a disembodied and abstract 

non‐subject. It is an example of a subject speaking back to assert that the text is unable to capture 

all possible experiences. The  interviewee’s point  is to articulate the fact that not everything  is 

able to be analysed, not everything is enunciable, as Foucault has also suggested. The fact that 

the  filmmaker  chose  to  include  this  sequence  in  the  film  suggests  her  understanding  of  its 

significance  even  as  it  registers  a  criticism  of  her  desire  for  enunciability,  explanation  and 

explication.  Through  including  in  the  edited  film  the  refusal  of  the  interviewee  to  articulate 

something, Feast has made something productive of the silence. 

 

 Berlant’s caution that the subject as the central organising figure possibly encouraging a false 

sense of community and connection between audience and author, is echoed here.  Despite all 

the interviews gathered, the material analysed, the audio listened to and the images watched, 

everything is not articulable and some things are (perhaps) beyond biography, some things are 

beyond words. Silence is a valid response by the interviewee – and that silence will be interpreted 

in multiple  ways  by  the  reader/audience,  supporting  Barthes’  position  that  the  reader  has 

become more  important than the author of the text/work. Foucault counters that silence  is a 

form of resistance and  therefore an example of  the productive nature of power – without an 
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authority which attempts to silence the subject, the subject would have no reason to find a way 

to resist through their silence. As Foucault has it – “There is not one but many silences, and they 

are an  integral part of  the  strategies  that underlie and permeate discourses”  (Foucault, 1976 

p.27).  

 

Foucauldian  scholar Giogio Agamben moves beyond a  literal examination of  the biographical 

archive towards a consideration of the “said and the unsaid” or the discursive context. He argues 

that the archive does not contain simple testimony to be mined by future researchers but instead 

it reveals much more through its own discourse, its context and creation (Agamben, 1989 p.145). 

Agamben suggested, in the narratives of victims of the Holocaust, that there is a disgrace in the 

infamy which  led  some people’s  lives  to be  archived which  “bears witness  to  life beyond  all 

biography” (Agamben, 1989 p.143). In chorus with Berlant who cautions against the sensational 

and the “sentimental contract”, Agamben suggests that a certain type of oral history – a method 

through which  to  gather  the  stories of  a  subject —  is  “pathos‐laden”. However, he  suggests, 

something more appropriate may emerge from an exploration of the discursive formation of the 

archive itself – “the luminous trail of a different history” (Agamben, 1989 ibid).  

 

If, through using Foucault’s understanding of discourse (via Agamben), rather than an analysis of 

the  subject per  se, a  “luminous  trail of a different history” may  result,  then  the approach  to 

writing  the  biography  requires  a  shift  in  thinking  to  a  consideration  of discourse within  and 

without  the archive.  It also demands an examination of the discourse of biographical practice 

itself as a form of narrative construction and co‐construction of histories of national identity.  

 

Indigenous stories may also be illuminated by an examination of the “luminous…history” which 

left their voices relegated to the margins, misinterpreted or ignored by archivists from the settler 

culture. For Foucault, the said and the unsaid in the archive – 

 

…shine, as  it were,  like stars, some that seem close to us shining brightly from afar off, 

while others that are in fact close to us are already growing pale. The archive is not that 
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which,  despite  its  immediate  escape,  safeguards  the  event  of  the  statement,  and 

preserves, for future memories, its status as an escape; it is that which, at the very root of 

the statement‐event and in that which embodies it, defines at the outset the system of its 

enunciability (Foucault quoted in Merewether, 2006 p.29).  

 

Foucault’s  language and  terminology  in  this passage embodies a central  tenet of  the  thesis – 

silence  (like  Foucault’s  understanding  of  power)  is  not  unproductive.  Speaking  or  naming 

organises  and  regulates  information  and  practices.  Foucault  argues  that  the  archive  is  not  a 

“safeguard” – it actually limits what can or cannot be spoken, the “system of its enunciability” at 

any given moment. What shines or is “already growing pale” is decided by the very event of the 

statement. Barclay provides an example when he makes the observation that as a practice (and 

as a generalisation), Māori lay great emphasis on the importance of listening as it is embodied in 

the discourse on the marae where everyone has an opportunity to speak, whereas Pākehā often 

speak more  than  they hear  (Barclay, 1990 p.14). This suggests  the “said and  the unsaid” may 

differ, depending on cultural settings and (often) unspoken rules of behaviour. The “said and the 

unsaid” are, as Foucault  insists, an  intrinsic element of the archive and the enunciation of the 

subject.  

 

John Cage created a piece of music consisting of silence, in order to highlight the “inescapable 

truth  about  perception”  (Sontag  1969  section  IV)  that  “there  is  no  such  thing  as  silence. 

Something is always happening that makes a sound”, even if it is the sound of the heartbeat and 

the blood coursing  through  the head  (Cage quoted  in Sontag 1969 Section  IV). Following  the 

musical metaphor – “The silences are important…it’s the spaces  in between things that count. 

Listen to the gaps. They’re music too” (Azzopardi, 2010 p.56).20 Within the “gaps” and “spaces” is 

the  tension between  cultures, and also arguably  the productive  space of possibility between 

colonised and coloniser and the interviewer and interviewee. 

 

                                                            
20 John Tebbutt cautions against a simplistic or romantic ideal of listening as comprehension and good citizenship citing Jane Belfrage’s tracing 
of the trope of the “Great Australian Silence” (Tebbutt, 2009). 
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Archive as biography of the nation 

Judith Butler also supports the productive nature of silence when she says – “The categories by 

which social life are ordered produce a certain incoherence or entire realms of unspeakability” 

(Butler, 2001 p.3).  If  this  is  the case,  then how  is an archive supposed  to present a coherent 

narrative of the nation? The NZFA, like many other national repositories including the National 

Library,  Te  Papa  o  Tongarewa  (National Museum)  and  the  Alexander  Turnbull  Library  have 

specific duties and  responsibilities  to  collect  the  cultural heritage of  “the nation”. The policy 

document for Te Papa states in part – “The unified collections of the Museum are managed as a 

total  resource and drawn upon  in new and varied ways  to present  insights  into our national 

identity” (Te Papa Policy document 2013).21 

 

By drawing materials  from  the collection  for exhibition  to “present  insights  into our national 

identity”, these  institutions create a version of the biography of the nation.   As truth  itself “is 

never value‐neutral and absolute but rather necessarily interpretive and perspectival” (Clare & 

Hamilton, 2003 p.105), the archive or  indeed the biography  is not a true representation of an 

objective history, but an imperfect, contingent representation of the nation’s past at a particular 

moment  in time which  is created by curators and  interpreted by  its audience. As the Te Papa 

Policy document states, it has a “narrative approach” to the collection (Te Papa Policy document 

2013). This interpretation, the narrative, the “biography” may well be the most significant and 

telling  aspect of  the  exhibition,  revealing much more  about  the policy makers  and museum 

workers than about the nation itself.  

 

At the time the NZFA was being developed, the idea of promoting “national identity” was popular 

in many government departments  (Sinclair, 1959/1991). A growing awareness of  the need  to 

redress  in practical ways the Pākehā perception that their history was the only history of the 

nation  was  catalysed  through  various  indigenous  protest  movements.  In  conjunction  with 

protests by indigenous groups were calls by feminist and gay advocates to redress the balance of 

                                                            
21 The policy is drawn from the National Museums Act. Retrieved 18/11/13  
http://tepapa.govt.nz/ResearchAtTePapa/CollectionCareAndAccess/Pages/Te%20Papa%20Policy.aspx 
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power. This was reflected in the context of filmmaking. Lawrence McDonald describes a period 

in New Zealand, later than the counter‐culture movements of other Western countries, where 

“the Māori renaissance and the rise of feminism, fostered a period in which film makers tackled 

such  topics  as  sexuality,  childbirth,  mental  health,  racial  discrimination  and  biculturalism, 

existential meaning and national identity in innovative and provocative ways” (McDonald, 2011 

p.156).  During the 1980s, archives, museums and libraries were increasingly expected to reflect 

these  sometimes  violent  and  certainly  passionate  changes  in  social,  political  and  cultural 

practices  to  support  growing  and  developing  perceptions  of  what  it meant  to  be  a  “New 

Zealander”.22  If this is the case then the archive or museum expected to reflect insights into the 

nation is arguably a biography of the collective identity of New Zealanders. 

Biography and the Foucauldian Visual Studies Paradigm  
 

In  reviewing Amad’s  study of Albert Kahn’s Archives de  la Planète,  Jan Baetens  refers  to  the 

“Foucauldian  Visual  Studies  Paradigm”  which  permeates much  of  the  study  of  images  and 

archives  (Baetens,  2011  p.366).  Baetens  claims  that Michel  Foucault  is  the most  important 

theorist of the archive as his analysis exemplifies the power‐knowledge paradigm, which has for 

many years provided the basis and background of all serious critical thinking in the field (Baetens, 

2011 p.377). It is revealing that this review of a film archive is published in the journal Biography 

(Issue 342, Fall 2011). According  to Amad,  founder Albert Kahn envisioned an archive of  the 

planet, a documentation of the early twentieth century through the use of (what was in his time) 

the new medium of film. Yet despite the review’s presence in a journal about biography, Amad’s 

reading of the archive is not intended to reveal the secrets of Kahn’s life. However, through the 

examination of the contents of the archive, illustrating his life’s work she demonstrates that the 

contents of the archive are a selective biography. In this case it is not just an archival biography 

of the nation but of “the world”, as seen by Kahn (Baetens, 2011 p.366). Baetens argues that 

                                                            
22 In a New Zealand government report on the use of the term “New Zealander” in the national census it was stated that “The development of 
national identity within a colonial context is intricately connected with the construction of social groups and with social relations between 
settlers,...(and)... the Native Other…”(Cormack & Robson, 2010 p.2). Cormack and Robson demonstrate how in the early days of colonisation 
“New Zealanders” were Māori as colonisers chose to define themselves as British. Later as Māori populations were reduced by disease, poverty 
and war “New Zealanders” became the new majority, the British.  They argue the term “indicated those who had become the ‘normal’ or ‘usual’ 
inhabitants of the country.... This new national identity might have embraced some Māori symbols and markers, such as a few words or artistic 
motifs to distinguish it as unique, but it was primarily defined by descent from Britain, and to that extent was exclusionary of Māori” (Cormack & 
Robson, 2010 p.3). 
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Amad demonstrates how when a “Foucauldian...Paradigm” is used in examining the archive, the 

positivist perspective of  the original picture  taker  is  challenged, and a  re‐examination of  the 

intentions  of  the  photographers,  archivists,  curators  and  collectors  themselves  becomes 

possible. As Baeten notes, Foucault’s work has been used by many cultural theorists in relation 

to the image, particularly in the use of the panopticon and discussions of surveillance.23 However, 

Amad believes that much has been lost in the discussion of Foucault’s ideas by various theorists. 

In particular, she is aggrieved that “Foucault’s warning to always question the self‐evidence of 

the visible” seems to have been lost (Amad, 2010 p.264). 24  

 

Foucault’s mode of problematisation  can be  illuminating  in  relation  to how  certain  practices 

developed  in  film  representation and preservation. For example, his assertion   –“We have  to 

know  the  historical  conditions  which  motivate  our  conceptualization. We  need  a  historical 

awareness of our present circumstance” (Foucault, 1982 p.778). This is helpful in considering the 

NZFA  in  all  its  aspects,  because  an  archive  emerges  from  a  specific  Western  tradition  of 

“encyclopaedic” control and analysis of knowledge in the mid nineteenth century (Amad, 2010 

p.145).  Foucault’s  work  in  The  Order  of  Things  (1966  French  ed.)  and  The  Archaeology  of 

Knowledge  (Foucault, 1972 English  trans.) sought  to “expose  the arbitrariness of classificatory 

arrangements of knowledge” (Amad, 2010 p.18). He asks, “what is the ground on which we are 

able to establish the validity of this classification with complete certainty?” (Foucault, 1966/2002 

ed. p.xxi). Through these works, Foucault established the links implicitly between the archive and 

power, challenging the belief that “the unfathomable endlessness of the world might be grasped 

through modes of ordering and classifying” (Foucault, 1972 p.123). In Foucault’s argument, it was 

more  important to understand why things are classified  in a particular way than what  is being 

classified, in the same way he was more interested in how and why at a particular moment the 

“death of the author” argument arose, rather than asking if Barthes was correct or not. 

 

                                                            
23“The archive without walls posed by Foucault’s The Archaeology of Knowledge thus underwent a renovation in the phenomenal wake of Said’s 
Orientalism, especially in the field of visual, and more specifically, photographic studies. What emerged (much to the surprise of Foucault and 
Said) was the more intractable and generalisable hybrid of what we might call the panoptic archive, an archive walled in by the oppressive 
architecture of the all-seeing, all-knowing, and invisible eye of the panopticon” (Amad, 2010 p.263). 
24 Amad also refers to the literal nature of the medium of film itself – even as it is projected it is destroyed, and therefore through its presentation 
it disappears. This idea is pursued by others including Paolo Cherchi Usai (Cherchi Usai, 2001).  
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The archive as both a physical institution and as a philosophical concept, contains its own silence. 

Although they appear to be the repositories of “authentic truth” and evidence of past activity, in 

the same way a biography can be assumed to provide evidence of a life, the archive (as concept) 

and the Archive (as physical repository of materials) are not simple manifestations. Materials for 

a biographical study reside in the physical archive, as well as in the memory of those who knew 

the  subject.  The  concept  of  “memory”  itself  is  attached  in  the  popular  imagination  to  “the 

archive” as an  institution which  is often assumed to be an unproblematic source of authentic 

truth in relation to the past and in turn allows for the idea that an archive or museum represents 

the “national  identity”. Memory  itself  is a discursive formation through which to consider the 

archive (Byatt & Harvey Wood, 2009). “Memory” is indeed an important concept to the archive, 

but actually “memories” do not exist in the archive, and viewing objects deposited in it does not 

engender memory in an audience where no prior experience of a depicted event or object.  The 

archive as described in a manual of archiving is paralleled in the philosophical discourse with the 

interpretation of the archive as one of the social  institutions  in which power  is discursive and 

norms are  internalised (Corber & Valocchi, 2003 p.10). There are “silences  in the telling of the 

story” of the archive as well as the multiple silences within the materials of the archive where 

memory is absent.  

 

Where memory is considered within the thesis lies in relation to the memories gathered through 

oral  history  interviews  presented  as  “data”.  These  interviews  are  understood  as  stories  or 

narratives attached to a person and may or may not be strictly speaking “the truth”.25  Collected 

together, compared, contrasted, and layered “like complex harmonies” (Richard Holmes quoted 

in  Byatt & Harvey Wood,  2009  p.102),  something  emerges which  is  not  intended  to  be  an 

authentic reproduction of the subject. Nevertheless, in our “need to believe in the coherence of 

the personality of others…” (J.C.Davis in 1985 p.15) it offers a conduit through which to interpret 

and understand a number of themes and events.   This allows for the “author function” which 

offers a version of a discourse to flow from the name of the subject (Foucault, 1969). Ultimately, 

                                                            
25 Some scholars of  Foucault argue that academic work which includes interviews is not valid in Foucault’s conceptualization (Fadyl & Nicholls, 
2012). Amy Allen and others have argued against this position (Allen, 2002). 
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it may only serve to bear witness to Agamben’s interpretation of the archive as being “beyond 

all biography” (Agamben, 1989 p.143). It may only be an empty space, a place marker or a virtual 

room or archive in which to explore some ideas associated with the life and work of Dennis, and 

perhaps the in between moment it creates is itself a productive silence. Alternately, it may only 

render the subject stumm, as Derrida would have it. 

The archive of Jonathan Dennis as a subject is also subject to regulation – to a system of its own 

enunciability by the author and the poststructuralist mode and postcolonial context in which the 

research  is undertaken. The historical, political, cultural and social contexts – Berlant’s “events 

and gestures” are an alternative way  in which to consider themes and concepts related to the 

archive. In the writing of the biography of a gay Pākehā man in the post WWII period, there is an 

argument to be made that context is highly influential, or even that the subject is not as relevant 

as  the  sociopolitical  context of his  time. Dennis’  life as a gay man  living within a  fold of  the 

heteronormative world  is  only  one way  in which  to  consider matters. Dennis’  aesthetic  and 

attitude arguably emerged from constraints and practices within the society he grew up within. 

What was and was not enunciable by and about Dennis was and is embedded in his (and our) 

context. This specific subject and his experiences as both non‐ normative/marginal (as a gay man) 

but also Pākehā male  (and  therefore part of  the normative majority) offers an  intersection of 

worlds which may  shed  light on aspects of  the discourse of national  identity and particularly 

biculturalism  as  a  narrative  through  Dennis  as  a  subject  understood  to  be  “porous  and 

disorganised”, shifting position in relation to “objects, worlds, and situations” (Berlant & Prosser, 

2011 p.187).  
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3. Methodology 

 

Barry Barclay described Jonathan Dennis’ work and his “stumbling prescience back  in the first 

years…” which demonstrated how he “…showed, at least in film archive circles, certainly in this 

country and perhaps  internationally too, how he was much ahead of his time”  (Barclay, 2005 

p.107).  Conal  McCarthy’s  text,  Museums  and  Māori:  Heritage  Professionals  Indigenous 

Collections Current Practice  (2011)  also briefly  commented on Dennis’ work during  the early 

1980s  which  he  said  “demonstrated  through  an  active  public  programme  and  community 

outreach how a small cultural organisation such as the archive could begin to take on board Māori 

values and practices” (McCarthy, 2011 p.42). Both authors specifically name Jonathan Dennis as 

the  person who  developed  an  “active  public  programme”  in  relation  to  film  archiving  and 

indigenous  communities,  but  their  words  raise  more  questions  than  they  answer.  Most 

immediately, how did Dennis come to his practice? What were his  influences and who guided 

him? Why did this Pākehā have such passion for Māori process? How had the social, cultural and 

political issues of his day affected his work? How did film archiving itself relate to these issues? 

Could Dennis’ practice be used as an example for others? As we have seen, overarching these 

very specific concerns are broader thematic questions:  

 

1. What is an archive and what should it do? 

2. What relationship does an archive have to changing concepts of the nation as expressed 

by social and political movements? 

3. How might  a  film  archive  and  its  archivists  respond  to  the materials within  and  the 

movements outside its walls? 

 

In order to answer these questions, a qualitative methodology has been developed from a social 

sciences  perspective,  philosophically  grounded  in  cultural  history  studies.  Because  of  the 

geographical  location  in which  the  research was done and also because of  the  themes which 
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emerged  in the data collection, various philosophies and philosophers of both the Western or 

European/North American (settler) and South Pacific indigenous and non‐indigenous ontological 

and epistemological frameworks have been influential. As noted previously Michel Foucault, the 

historian Judith Binney, the sociologist Pierre Bourdieu and Lauren Berlant as well as others have 

been  instrumental.  The methods  through which  the methodology  has  developed  have  been 

influenced by kaupapa Māori. Oral history methods have been used to generate new data which 

has been analysed using thematic research analysis whilst maintaining a reflexive approach. In 

summary a critical thematic analysis with an interdisciplinary methodological approach has been 

developed. 

 

Reflexive auto/biography methodology 

Much  of  the  work  in  this  thesis  involves  the  interpretation  of  documents  and  interviews. 

Interpretation is subjective so it is important that the process is transparent and continues to be 

interrogated and modified as required (Bryman, 2004 p.381). Both reflexive biographical practice 

(via critical theory) and kaupapa Māori research methodologies underline the importance of the 

author  asserting  his  or  her  own  place  in  the  research  through  reflexive  practice.26,27 

Acknowledging  the  centrality  of  the  researcher/self  has  been  influenced  by  indigenous 

scholarship  and  poststructural  philosophy  as well  as  those  involved  in  the  hermeneutic  and 

critical theory traditions over the last thirty or so years (Gray, 2009 p 498). The aim is to present 

the  research  findings  as  a  revealing  of  perspectives  open  to  “multiple  voices”  (Lumby,  J. & 

Jackson, D. in Clare & Hamilton, 2003 p.163). These voices are not considered exhaustive; instead 

they are “socially and culturally constructed and representative of a certain position in time and 

space” (Lumby, J. & Jackson, D. in Clare & Hamilton, 2003 p.165).  

 

This awareness of  the socially constructed and historically contingent nature of  the  research, 

supports  David  E.  Gray’s  suggestion  that  reflexivity  in  the  research  process  is  important  in 

ensuring the “realisation that the researcher is not a neutral observer, and is implicated in the 

                                                            
26 For examples of auto/biographical practice see: Casey 1995, Dhunpath 2000, Green & Hutching 2004, Sedgwick 1990. 
27 For examples of kaupapa Māori methodology see: Bishop 1996, Mead 2003, Smith 2005, Te Awekotuku 1991. 
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construction of knowledge” (Gray, 2009 p.498). However, Gray also suggests (via Weber 2003) 

that the potential dangers of reflexivity are narcissism, self‐righteousness and arrogance (Gray, 

2009 p.499). If the focus is too specifically on the individual’s perspective and experience, a wider 

lens is not possible and may lead to narrow supposition. In NZ where not only western academic 

discourse  but  also Māori  research methodologies  are  influential,  acknowledging  one’s  own 

position as a Pākehā researcher is to acknowledge an inherent position of power as part of the 

hegemonic majority.  Consequently  non‐Māori  researchers  have  a  responsibility  to  avoid  an 

assumption  that  their perspective  is objective  in  the positivist  sense  (Pringle, Wolfgramm, & 

Henry, 2010). Māori  researchers  tend  to deliver  their greetings and whakapapa  (genealogical 

history) to acknowledge their position, to develop connections and networks within the research 

space which demonstrate whanaungatanga  (relationships, connections).28 By doing  so, Māori 

follow  their  own  ontological  and  epistemological  process.  Cultural  theorist  Stephen  Turner 

argues that white settlers would do well to remember their own connections rather than forget 

their past in order to engage more creatively with other cultural paradigms. He suggests that “in 

New Zealand, the white dream of a new country, which requires that indigenous inhabitants be 

forgotten or constructed  in terms of the vision of a bright future, conflicts with the tenacious 

historical memory and  insistent presence of Māori” (S. Turner, 1999 p.22). Turner’s argument 

calls for a re‐understanding of the white/settler/Pākehā perspective and introspectiveness, not 

for its own sake but for the wider purpose of re‐engaging with others in a more insightful manner. 

 

Oral historian and scholar Judith Binney agrees, noting that “it is unhealthy to forget” (Binney, 

2010 p.351). There is a Māori proverb which supports this view: Ka haere whakamua, ka titiro 

whakamuri (we walk into the future facing the past) (Jacobs & Falconer, 2004). I understand this 

to mean that if we do not understand our own history we cannot move with confidence into our 

future, and that whether we acknowledge it or not, our genealogy and past defines us. This in 

turn supports Bourdieu’s view that our habitus and doxa are part of us  in a fundamental way 

                                                            
28 In the National Te Ara Tika Health Research Council guidelines for appropriate Māori research engagement it states that “Whakapapa is used 
to explain both the genesis and purpose of any particular kaupapa (project/strategy/process), within the context of relationships it supports 
meaningful connections” (Puutaiora Writing Group, 2010).  
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which affects how we behave in the world. Therefore in developing my thesis I follow the Māori 

tradition  of  contextualising myself  in  the  research  supported  by  both  Turner  and  Binney’s 

suggestions. I introduce my English, Irish and Scottish roots, and my birth in NZ through the short 

introduction “Kō  Ingarihi, kō Airihi, kō Kotimana ōku  iwi”  (I am English,  Irish and Scots)  in my 

writing, presentations and interviews. I explain to potential interviewees my experience working 

as an  image archivist concerned with  the processes of engaging with  indigenous materials  in 

archives which has  led me to this thesis subject.  I also tell people who ask me about my own 

family history, and the manner in which my ancestors came to NZ. Like most Pākehā, I have both 

coloniser and colonised ancestors,  including relations who  left  Ireland and Scotland to escape 

colonisation  only  to  become  colonisers  themselves  in  their  new  home.  This  is  the  partial 

perspective, the situated knowledge  (Haraway, 1988 p.581) from which  I embarked upon this 

study.  

A  further methodological  approach was  to  deliberately  present  in  public  on my work  as  it 

developed  in an attempt to follow rules of reciprocity  (Te Awekotuku, 1991). Through sharing 

aspects of the research process with interviewees and potential informants, enrichment of the 

material was possible and a challenging of my methodology and developing arguments was able 

to occur. For example, in 2010 I was interviewed in a short broadcast on National Radio about 

my  thesis  topic  (E. Kelly & McCarthy, 2010). Potential  interviewees heard  the broadcast and 

therefore already knew  something of  the project,  for example Elizabeth Alley who was  later 

interviewed by me (Personal correspondence, E. Alley 11/06/10).  The recording, still available 

on the National Radio website, is an efficacious signpost to my (early) methodology with a short 

description of the project.  

Furthermore, I presented a piece on Dennis’ creative work with archival material and sound at 

an international radio conference in 2011. Following this I was invited by Liisa McMillan, Head of 

Spoken Word programming to present to Radio New Zealand (National Broadcaster, known as 

RNZ) staff.  I  invited key  interview participants such as  Jonathan Dennis’ older sister Simon  to 

attend, along with Elizabeth Alley, Dennis’ producer for most of his time in radio. Also present 

was Gareth Watkins, Dennis’ former sound engineer. Thirty five staff attended, some of whom 

shared memories of Dennis which I was able to incorporate into my research. Alley and Simon 
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Dennis joined the discussion and provided feedback to the presentation. Following the session 

Simon Dennis suggested that Radio New Zealand could use some of their archival recordings to 

create  a  new  radio  broadcast  commemorating  the  tenth  anniversary  of  Dennis’  death.  I 

approached Paul Bushnell, Head of Spoken Word programmes with this suggestion. He agreed 

to it and I was able to write an article for a national film trade magazine (OnFilm Dec/Jan issue E. 

J. Kelly, 2012) to promote the broadcast (Watkins, 2012). Again, a “podcast” is available for the 

broadcast,  and  the  online  version  of  the Onfilm  article was  shared with  potential  interview 

subjects overseas. The article is presented as an appendix to this thesis. In April 2014 a further 

article was published on Jonathan Dennis which I had written for the International Federation of 

Film Archivists. Again this is an appendix to the thesis. 

 

To  ensure  best  practice  during  the  data  collection  phase  I  joined  the National Oral History 

Association of New Zealand (NOHANZ) and have attended oral history training workshops and 

conferences  and  been  an  invited  speaker  at  an  oral  history  symposium.29  This  practice  has 

allowed my oral history gathering skills to develop over the length of the project and ensured I 

have  received  feedback  on  best  practice  on  an  ongoing  basis.  To  further  develop  my 

understanding of the interview process I also undertook to be interviewed by others during the 

course of my data collection. In one case the result was a presentation with the interviewer about 

the  experience  and  a  paper  was  published  (E.  Kelly  &  Lavranos,  2011).  In  addition  I  was 

interviewed with my father John Kelly for Gareth Watkins’ website (www.PrideNZ.com). These 

experiences  have  been  important  to  ensure  my  understanding  of  the  experience  of  the 

interviewee who may feel vulnerable or concerned by the interview process and/or the outcome, 

and to aid my understanding of the circumstances under which certain information will be shared 

or not by the interviewee.  

   

                                                            
29 In September 2012 I attended National Library Oral History training with Megan Hutching and Lynette Shum. On the 7th October 2012 I 
attended a further workshop with Auckland City Oral Historian Sue Berman and Renee Bester. I was a guest speaker at the NOHANZ Oral 
History Symposium on 11th May 2013. Other speakers included Anna Green of the Stout Research Centre for New Zealand Studies whose work 
has been illuminating for me. 
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Interpretation of data  
 

Kaupapa Māori research method 

As noted previously Jonathan Dennis placed great emphasis on his own “sense of place” in NZ. 

He was interested in being situated in the South Pacific which he liked to call Oceania (Dennis in 

Fyfe & Dennis, 2001). This led the research to the work of those interested in local contexts. Linda 

Tuhiwai Smith uses Michel Foucault  in arguing  for a kaupapa Māori practice  (Tuhiwai Smith, 

1999/2012). Following Tuhiwai Smith, as a philosophical underpinning but also a method for the 

data gathering process, my study uses kaupapa Māori theory (from the situated perspective of a 

Pākehā) with all interview subjects (Māori or non‐Māori) to ensure a careful and ethical approach 

to data collection and publication of findings (Puutaiora Writing Group, 2010).30  

Although as we have seen it is a contested term, kaupapa Māori method attempts to ensure an 

awareness of the perspectives and experiences of the interviewees in the research and interview 

process.  In the case of the data collection through oral history the practice has been fruitful, with 

ongoing exchanges of information possible. Intrinsic to this has been whakawhanaungatanga – 

the establishment of connections. For example Simon Dennis, Jonathan’s eldest sister and I have 

made connections through discussing our genealogy. We are both of English and Irish descent 

and  even  have  a  family  connection  through  marriage  (Personal  correspondence,  S.Dennis 

13/07/10). However,  in a cross‐cultural exchange, my use of kaupapa Māori method has not 

proven as effective, thus perhaps supporting the view that non‐Māori cannot and should not use 

this approach (Waititi, 2008). The Harris family of the iwi Ngati Whakāue were consulted face to 

face  in Rotorua at their home about this research  in 2009 (Personal communication, B. Harris 

24/05/09).31 Stuart Harris’ mother Witarina was first kaumātua (elder) of the NZFA. She was a 

major  influence  in much of  the bicultural work undertaken by Dennis and  the NZFA  (Dennis, 

1990). Witarina Harris died in 2007 at the age of 101 and her son and daughter‐in‐law hold many 

memories and mementoes of her life and work. Following this initial meeting, I sent the family a 

                                                            
30 Distinctive aspects of Māori research include questions such as: “Who gets to say what is researched? What is the purpose of the research? 
Who benefits from research outcomes?” (Ministry of Research Science and Technology, 2005 p.23). 
31 Ngati Whakāue are part of the wider iwi confederation of the Bay of Plenty region, Te Arawa. 
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draft  of  a  paper  I  was  presenting  at  a  conference  for  the  International  Auto/Biographical 

Association in England in 2010. Harris’ son was offended by my use of queer theory. He withdrew 

approval  for me  to write about his mother and has chosen  to no  longer correspond with me 

(Personal correspondence, S. Harris 2010 various dates).  

Since  I  have  undertaken  to  follow  Linda  Tuhiwai  Smith  and  Ngahuia  Te  Awekotuku’s 

methodologies,  I  respect  Stuart Harris’ decision and have  shifted my emphasis  in  relation  to 

Witarina Harris’ role  in the thesis. One of the tenets of my methodology  is to understand and 

respect the fact that silence is not assent and therefore I have chosen only to use information 

available in the public domain about Witarina Harris, eschewing the material gleaned from the 

meeting  with  her  son  and  daughter‐in‐law.  However,  another  member  of  the  whānau  is 

supportive  of  the  research  and  encouraged me  to  continue  despite Witarina  Harris’  son’s 

discouragement.32 This highlights  for me  the difficulties of kaupapa Māori research practice – 

where one can consult with many people in a whānau who may have competing views, how does 

one decide upon which opinion to follow? It also reinforces my own ignorance of Te Ao Māori. It 

is as well to be cautious and not trample on the mana of the people, but when a researcher does 

not know the person in question and is ignorant of customs or practices, one is liable to cause 

offence, no matter how well  intentioned. As Linda Smith argues, there are many   traps “good 

willed” researchers have tumbled into when researching outside (or perhaps even inside) their 

own culture (Smith, 2005).33. Whether indigenous or non‐indigenous, identity and research have 

their complexities in all research designs, methods and outcomes (Fisher, 2010; Moeke‐Maxwell, 

2005).  

The risk to my thesis is that Witarina Harris’ extraordinary accomplishments and influence, which 

have been so important to the NZFA and Jonathan Dennis, will not be adequately demonstrated. 

It is possible that she might become invisible, even though Jonathan Dennis himself always talked 

about her  contribution  in his own  interviews –  for  example,  Fyfe  (2001), Alley  (2001), Pivac 

                                                            
32 I have not named this member of the hapū as I do not wish to create further disagreement on this matter. 
33 I consulted on this matter with a number of people, but in particular two Māori academics at my institution, one of whom knew Jonathan 
Dennis. I have not named these women, as this situation is delicate, and I do not want to cause further discomfort for the Harris whānau or the 
women themselves. We discussed the fact that the history of the Harris whānau is difficult and complex and is one which has already been 
written about in a book co-edited by Jonathan Dennis, Irihapeti Ramsden and Patricia Grace. It includes Witarina Harris’ sister Francie describing 
Witarina’s abusive husband and the impact of his behaviour on Witarina’s life (Grace, Ramsden, & Dennis, 2001).  
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(2000).34  To ensure this does not occur, I follow Judith Binney’s suggestion that when working 

on oral histories with those from a culture other than ones’ own, stories cannot be amalgamated 

but they can be  juxtaposed as  illumination occurs “in the  juxtaposition” (Binney, 2010 p.329). 

Following this idea, my thesis seeks to present oral histories adjacent to each other, considering 

their content without assuming an understanding of every nuance of the utterance. Sometimes 

the stories of Witarina Harris in particular, which are available through various published texts, 

have been presented and analysed to a degree, but also by their juxtaposition and incorporation 

I hope  that  they  reveal of  themselves without my perspective overshadowing other possible 

meanings. This cross‐cultural work has been challenging but very educational and through a self‐

reflexive process I hope it has illuminated the work in the manner Binney suggests.  

 

Oral histories 

In collecting oral history interviews, the work of most life historians and biographers advocates 

the semi‐structured style which encourages the interview subject to provide information in the 

most natural manner possible within a formal interview situation (Bishop, 1996; Empson, 1984). 

Thirty one recorded interviews were collected following a semi‐ structured qualitative process 

using open‐ended questions (Glesne & Peshkin, 1993).  At the beginning of the data gathering 

process each interview was recorded on a digital audio device and transcribed by the author. As 

the number of  interviews accumulated  it became necessary to contact each  interview subject 

and  request permission  for a  third party  transcription  service  to  complete  the process. Each 

interview subject agreed to this request. Occasionally, interviewees preferred no recording was 

made, and in these cases detailed written notes were taken. Ten interviews were undertaken in 

this manner. Copies of transcripts or notes from the interview were returned to all interviewees 

for their consideration. At this time interviewees were encouraged to make changes if they were 

uncomfortable with the content or if they identified inaccuracies. This is not usual practice in the 

collection  of  traditional  oral  history  recordings  as  outlined  by  the  National  Oral  History 

                                                            
34 In 2013 I again approached the Harris family as I had been asked to write a piece for the International Federation of Film Archives and decided 
my topic could be Witarina Harris and Jonathan Dennis. The family read the piece I had prepared and agreed it could be published (Personal 
correspondence, B.Harris December 2013). This piece is an appendix to the thesis. 
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Association  of  New  Zealand  (Code  of  Ethical  and  Technical  Practice  NOHANZ,  2011),  but  it 

ensured an emphasis on the interviewee’s rights and privileges in the research process previously 

described  in  the  kaupapa Māori  section  above.  The  typed  transcription was  then modified 

accordingly and returned  to  the  interviewee. Because of  this careful process, all  interviewees 

who made recordings have agreed that their transcript and/or edited audio may be deposited at 

the NZFA at the end of the research process.35 If interviewees did not have the opportunity to 

edit  their material, many would have been uncomfortable with  it being added  to an archive 

collection.  

 

Adding material to the NZFA supports a practice which ensures evidence of new primary sources 

is available. It also encourages further and different studies related or unrelated to Dennis’ work, 

the NZFA, filmmaking and archiving practices. The interviews contain material which may be used 

for entirely different projects, and this  is a chief reason  for generating oral history  interviews 

(National Oral History Association of NZ Guidelines NOHANZ, 2011). To create material which 

allows for the possibility of unknown future projects is to recognise the ability of the archive to 

be a place of future creative potential. Because interview subjects have been able to control their 

own transcripts, many have been comfortable with my approach and as a result stayed in touch, 

allowing me  to  ask  further questions  as  they  arise.  Some have  sent me  further materials  to 

develop my research (For example personal correspondence N. Brand 13/07/10). This is partly 

due to the unanticipated advantage of the long duration of the project.36 As a part time student 

I had six years to complete the thesis. This has allowed people to become familiar with me. One 

participant, an historian himself, has been interviewed three times. On the third occasion he was 

accompanied  by  another  person  who  had  been  initially  reluctant  to  be  interviewed.  By 

interviewing more  than once,  richer and deeper  information may be gleaned.37 This can only 

happen with time and trust, and reflects Ngahuia Te Awekotuku’s ethical values which include 

                                                            
35 The deposit of these interviews will not occur until the thesis has been submitted, examined and (hopefully) passed. Therefore the interviews 
are referred to as “Personal correspondence”, as they are unavailable at this time. A full list of interviewees is included as an appendix to the 
thesis. 
36 Thank you to Victoria University academic Jo Smith for pointing out that the long duration was an advantage to me at a time when I did not 
feel this to be the case.  Also Eketone, Walker and Gibbs argue that Kauapapa Māori research often does not fit easily into institutional 
timeframes (S. Walker et. al., Routledge/2006 p.337). 
37 For example Annie Collins answered further questions through conversation and email, Simon Dennis has been recorded once but interviewed 
with notes taken on multiple occasions (Personal correspondence, A. Collins, 26/01/09; S.Dennis 06/02/09). 
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being a “seen face”, someone who is engaged and committed, available to talk or listen when 

the interview subject is ready (Te Awekotuku, 1991).  

 

International  oral  history  practice  also  encourages multiple  interviews with  a  subject where 

possible. Kevin Bradley, Curator of Oral History and Folklore at the National Library of Australia 

recommends  that  two  to  three  interviews  are  required  to  ensure maximum  information  is 

derived from an interview subject (Personal correspondence, K. Bradley August 2011). As I found, 

by meeting multiple  times  the  interview process often develops  into  a  relationship with  the 

interviewee and  in  some  cases, an ongoing dialogue  to  further  interrogate  issues or  themes 

raised during  the course of  the  research  (Hall cited  in Green & Hutching, 2004, p. 159).   The 

potential  risk  of  this  approach  is  the  researcher may  become  emotionally  engaged  by  their 

interview subjects, which could lead to skewed presentation of the data. In order to ensure this 

has not occurred,  a  reflective  and  reflexive practice with my  supervisors has  allowed me  to 

remain focussed on the goal of creating a study of film archiving through the  life and work of 

Jonathan Dennis without undue attention to personal opinions. In addition, Emeritus Professor 

of Film Television and Media Studies Roger Horrocks recommended early in this study a focus on 

the “values” of the thesis subject and the works undertaken rather than a personality focussed 

study (Personal correspondence, R. Horrocks 21/10/08).  

 

A generic list of questions was developed which could be elaborated in response to the specific 

interview subject. Some questions have been standard: “How did you meet Jonathan Dennis? 

What were your first impressions of him? What projects (if any) did you work on together?” Other 

questions  developed  out  of  the  particular  circumstances  of  the  interview  subject.  For  each 

interview a minimum of twenty questions was prepared. If the oral history deviated substantially 

from the planned discussion, a return to the written questions was always undertaken prior to 

the recording device being switched off. I also took handwritten notes during the interview and 

recorded these as field notes afterwards, which informed the analysis. Considerable background 

research was carried out in relation to each interviewee to ensure a thorough understanding of 

their background. Many interviewees were seniors in their own field and/or retired from it and 
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wished to share aspects of their own history before engaging in the discussion of Jonathan Dennis 

and the NZFA. For example, Ray Grover was Chief Archivist of Archives New Zealand and is an 

author and military historian (Personal correspondence, R. Grover 31/01/11). Prior research had 

alerted me  to  the  fact  that Dennis and Grover did not have a positive  relationship. This was 

important  in  guiding  the  interview  with  Grover  who  I  thought  might  feel  uncomfortable 

discussing someone he had an ambivalent relationship with.  

 

Interviewees from the broadcasting industry (film, television and/or radio) who had been senior 

in their fields shared some of their autobiographies for the record, including Bill Sheat (former 

Chair of the Queen Elizabeth II Arts Council), Douglas (Doug) Eckhoff retired Chief Executive of 

the National Film Unit and NZFA Board member for thirty years (who died in 2012), Annie Collins, 

senior film editor, Elizabeth Alley, former Head of Spoken Word for Concert and then National 

Radio, Radio New Zealand. Without thorough background research there was the risk of giving 

the impression of an indifference to the interviewees’ own history which may have led to a less 

than fulsome interview. These interviews are richer for the information provided, and will ensure 

they  are  useful  to  scholars  interested  in  subjects  other  than Dennis  himself when  they  are 

deposited and become available in the NZFA.  

Interviewees arguably offered more and/or different  information about  themselves precisely 

because they knew it would be archived. They were aware of leaving a record – it is unclear how 

beneficial this is as it will subtly or dramatically alter the substance of the interview in ways which 

cannot be predicted. This is recognised as an inherent but unmeasurable risk of this method. It is 

not possible to set up a control interview with an individual to measure the difference between 

an  interview which  is  recorded or unrecorded, without  automatically  altering  the manner  in 

which that person will respond to interview questions. 

Thematic content analysis  

As the materials for the thesis were gathered, Thematic Content Analysis (Gray, 2009 p.500) was 

undertaken on each of the texts related to Dennis and the NZFA during the period he worked 

there. These texts included oral and video recordings, radio programmes, television and film and 
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written  documents.  Peter Wells’  documentary  film  of  Jonathan Dennis  and Witarina Harris, 

Friendship Is the Harbour of Joy (2004) and three oral history interviews that were undertaken 

during Dennis’ lifetime, were key in developing a basis for the thesis as these works offered the 

first fabula or beats  in the story from which to start exploring the subject. Not only did these 

recordings provide  information on Dennis’  life and work, but more  importantly  they offered 

insights into how Dennis constructed the narrative of his life.   

All oral/life history  interview subjects are  telling a story with omissions and additions as they 

construct a narrative of themselves (Dhunpath, 2000). Judith Binney has said of the process of 

collecting oral histories – “there are always silences in the telling of a story” (Binney, 2010 p.329). 

Early in the data analysis it became clear that what is unsaid can be important to the telling of 

the tale. Pauses, silences and non‐verbal  language such as  laughter, tears, sighs and  looks are 

meaningful  and  must  be  taken  into  account,  though  they  are  clearly  open  to  various 

interpretations (Mellor & Haebich, 2002). The relationship between archival documents and oral 

histories is complex (Binney, 2010 p.351) and has required much consideration and analysis, as 

has the idea of the co‐construction involved in the interview (Petraki, Baker, & Emmison, 2007 

p.108).  The  literature  on  oral  history  as  a  practice  has  been  invaluable.  Texts  such  as 

Remembering: Writing Oral History (Green & Hutching, 2004) (Green & Troup, 1999) have offered 

practical information, as well as philosophical and theoretical arguments on the nature of oral 

history.  

It  is  commonly acknowledged  that people will have differing memories of  the  same  incident 

(Ketchel  cited  in  Green  &  Hutching,  2004  p.96).    Life  history  and  biographical  researchers 

“confirm  the  arrival of a post‐paradigmatic  age” which  accepts  that every  interviewee has  a 

subjective interpretation of events and experiences (Casey cited in Dhunpath, 2000 p.235). An 

example of  the multiple perspectives of  interview  subjects pertains  to  the manner  in which 

people understood Jonathan Dennis to have left the NZFA at the beginning of the 1990s. In his 

own  oral  history  interviews  he  states  that  he made  a  decision  to  leave  as  it was  becoming 

uncomfortable there (Dennis in Fyfe & Dennis, 2001). He said that the bicultural process was very 

difficult  and  they  were  being  “hammered”  on  it  (Dennis  in  Pivac  &  Dennis,  2000).  Some 

contemporary interview subjects have suggested that Dennis was asked to resign by the NZFA 
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board (Personal correspondence, D. Eckhoff 09/06/10). The NZFA board meeting minutes from 

that time do not record why Dennis was  leaving (NZFA Board minutes, 1989‐1992). Given the 

differing versions of the resignation story, it is difficult to make a definitive statement about what 

happened. Green and Troup acknowledge  that  “historians now argue  that oral history has a 

different  ‘credibility’  from  the  empirical  evidence  of  documentary  sources.  Subjective  and 

collective meaning is embedded in the narrative structures people employ to describe the past” 

(Green & Troup, 1999 p.236). As  signaled by Green & Troup,  this  study acknowledges  these 

multiple perspectives and understandings of the narrative of Dennis’  life and work. This  is an 

example of the challenge of using the oral history interview as testimony, but a poststructuralist 

view  allows  for multiple  perspectives  regarding  a  single  event  and  presents  those  for  the 

discerning reader to digest and interpret. This is important given that the events described are 

recent history in living memory and may affect interviewees emotionally, socially, culturally and 

professionally, influencing what they are willing to say to an interviewer. 

The interview process supplemented a document analysis, but the document analysis has also 

enhanced  the  interview  process,  and  so  they  have  run  in  parallel,  an  approved  process  in 

Thematic Content Analysis methodology  (Boyatzis, 1998). Snowball sampling technique  (Gray, 

2009 p.153) allowed interviewees to suggest further points of contact. Once the data from the 

interview,  recording or archival document was analysed using  thematic  content analysis,  the 

process of  interpretation began (Boyatzis, 1998; Burnard, 1991; Gray, 2009).   As Gray states – 

“One of the challenges of qualitative research is that there are no widely accepted rules about 

how qualitative data should be analysed, other than that the approach is generally inductive and 

involves  the  coding  of  data”  (Gray,  2009  p.494).  Therefore  I  undertook  an  analysis  of  the 

transcriptions of the data  including field notes and reflective observation as recommended by 

Boyatzis (Boyatzis, 1998). Identification of themes within the data followed, with these themes 

incorporated  into  subsequent  interviews  and document  analysis. A  continued  reading of  the 

collected data prevented over interpretation during the interview process as this may have led 

to foregone conclusions. As connections between themes, categories and concepts were made, 

general principles and theories were developed. A consideration of how potential themes related 

to theoretical models was then possible (Gray, 2009 pp.496, 497). A spreadsheet was developed 



69 
 

listing  in  the  vertical  column  the names of  all  interviewees with dates,  comments  and  ideas 

regarding any  further  research needed. On  the horizontal axis was a  list of  themes  including 

quotes from interviewees. This allowed for a grouping of themes and efficient access to keywords 

and specific interviewee data within one document. A summary theme list was then created and 

is presented as figure one below. As each interview was completed and transcribed the table was 

reviewed  and  new  information  added.  Previous  transcripts  would  then  be  reconsidered  to 

understand the overlap,  intersections or  inconsistencies between the  interviewee’s memories 

and  ideas of Dennis, and wider  themes. These  themes were  then  linked  to  the  literature  as 

indicated in the following table: 
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Themes  Subthemes  Links to literature review and comments 

Personality  Masks, performance  Analysis of  the subject, death of  the author, 

auteur, biography, life history.  

Aesthetics  Importance  of  decoration  in 

house, clothes, garden 

Masculinities,  queer  theory,  gay  identity, 

biography, life history, camp  

Relationships  Family, partners, friendships  Particularly strong theme – elderly friends and 

female  friends who were  feminist  and  their 

influence (Elizabeth Alley suggestion) 

Biculturalism  Witarina Harris, James McDonald 

films,  travel,  Fiji,  responses  to 

indigenous  films  in  Europe  and 

North America, also Pacific Islands 

and Australia 

Overlaps  with  “Relationships”  category  – 

cultural  construction,  indigeneity,  kaupapa 

Māori,  cross‐cultural  work,  postcolonialism, 

multiculturalism,  “South  Pacific”  and 

“Oceania”, “a place to stand” 

Work  Acting,  Film  Society,  Radio, 

Archive,  after  archive,  editing, 

production,  film  making,  oral 

history collection 

Overlaps with most other  areas  –  archiving, 

film, auteur philosophy, performance 

Death Processes  Death  of mother  and  father  not 

long  before  his  own,  Māori 

process followed 

Connected  to  “Relationships”  and 

“Biculturalism”. Cross cultural practices, being 

Pākehā,  importance  of  film  –  influence  of 

Irihapeti Ramsden and Witarina Harris 

Passion  For film, people, indigenous issues Overlap with ‘“Personality” but an important 

theme  for many  interviews  –  in  relation  to 

film,  friends,  family,  art,  archive,  hatred  of 

bureaucracy,  cross  cultural  interactions, 

inspiration 

Being  gay  in 

1950s‐ 2002 time 

period 

Homosexual  law  reform, 

soundscape  on  HIV  AIDS  artists, 

being ‘out’, masculinities 

Sexuality,  masculinity,  “intimate  publics”, 

“gay bashing” in Melbourne 

 

Figure One: Themes for analysis 



71 
 

These broad theme areas which emerged in the interview process were examined as the raw data 

for the thesis and then expanded to consider film archiving itself as philosophy and practice in a 

wider sense beyond Dennis himself.  

 

Primary data – key document analysis 

Beyond  data  collected  from  interview  subjects  there  are  numerous  documents  related  to 

Jonathan Dennis available from archives. Dennis’ personal papers, correspondence and notes are 

housed in three publicly accessible collections. Firstly, Dennis himself deposited materials in the 

Alexander  Turnbull  Library  collection  in  the  1990s,  now  housed within  the National  Library 

(Personal correspondence, S. Dell 10/09/10). This collection comprises  formal documentation 

such as his University records and correspondence with notable people. His family papers are 

also housed there, lodged by his older sister, Simon Dennis (Personal correspondence, S. Dennis 

06/02/09).  The  second  collection  is  uncatalogued  and  resides  at  the NZFA,  consisting  of  20 

archive boxes of papers. I have analysed both collections during a series of visits to Wellington 

over a number of  years. Thirdly,  the National Film and  Sound Archive Australia  collection at 

Canberra holds a significant correspondence and various materials on the NZFA. I engaged with 

this material during a month long residency there. There are also two smaller private collections 

held by individuals. Simon Dennis holds many family documents which she has shared over the 

period 2008‐2013. Finally, film editor Annie Collins had a substantial correspondence collection 

at her home which she permitted me to analyse onsite; this was uncatalogued. Dennis’ personal 

papers held in all five of these collections have been a key source of information for the interview 

process. The materials included personal correspondence, lecture notes Dennis wrote, scripts for 

the film radio show he became well known for in the 1990s, diaries of work trips, calendars and 

printed  emails  and  faxes.  Even  handwritten  notes  Dennis  took while  on  the  telephone  are 

available from the NZFA collection.38 

                                                            
38 Diane Pivac, a staff member at the NZFA collected these papers after Dennis died with his permission. He had not had time to sort through them 
all but he explicitly stated that he trusted Pivac and the NZFA to deposit appropriate materials in perpetuity (Personal correspondence, D. Pivac 
26/11/09).  
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The above papers and recordings have been analysed for thematic connections or contradictions 

which require clarification through interview questions and key document analysis. The material 

from these archives has been used to support the generation of interview questions as earlier 

described.  In  turn  these multiple data sources clarified  facts  (such as dates) and  triangulated 

information  provided  by  interviewees.  The  accumulated  information  has  then  been  used  to 

decide which  literature  is  appropriate  to  review  in  relation  to  the  topics emerging  from  the 

document  and  interview  process.  The  literature  review  developed  concurrently  with  the 

interview process and document analysis to ensure a reflective, dynamic and constantly engaged 

approach as suggested by Dey (1993) who recommends qualitative analysis is understood as a 

circular process of describing, connecting and classifying information (Gray, 2009 p.499). Through 

this reciprocal process of data collection it has been possible to develop the themes of the thesis, 

ensuring  an ethical  approach  to  interviewees  and  the data  collected  from  them.  In  turn  the 

relationships developed over the course of the study have engendered further projects such as 

the broadcast on Jonathan Dennis  in 2012, encouraging discourse on the subject of the NZFA, 

Dennis and the purpose and nature of the archive. 
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4. A historical narrative beginning: Jonathan Spencer Dennis and the early years  

 

This chapter offers the only traditional biographical section of the thesis. It presents the specific 

context  in which Dennis became  the  founding director of  the NZFA. The  first  section of  this 

chapter is a biographical narrative of Dennis’ early years leading up to the founding of the NZFA. 

Key themes are raised which will be developed and  investigated  in  later chapters.  In the  first 

section themes include an early interest in films, the desire for invisibility and a need for close 

family contact and distance  from outsiders, an  interest  in performance and engagement with 

1970s  theatre and  film productions  in New Zealand, an unusual sartorial style and a growing 

engagement with the art scene. In the second section of this chapter, key state interventions in 

the fledgling film culture are described and analysed at a time when Dennis was beginning to be 

involved  with  those  influencing  government  decisions  in  relation  to  film  presentation  and 

production.  

Jonathan Spencer Dennis was born on the 27th September 1953 at Taumarunui, a town in the 

North Island of NZ.39 At the time of his birth the Dennis family lived at The Chateau, a large hotel 

built in the 1920s at the base of Mt Ruapehu on the Central Plateau. Dennis later described the 

hotel as having a “sense of splendor” with “an extraordinarily spacious, beautiful  lounge, with 

dripping chandeliers and the great picture window looking over the mountain” (Dennis in Alley 

& Dennis, 2002). The hotel was a base for tourists who explored the walks in the area and for ski 

parties who spent their days on nearby Mt Ruapehu. Prior to her arrival at The Chateau, Dennis’ 

mother Patricia (Pat) had lived in Dunedin, in the South Island where she had been born in 1916 

to the O’Reilly family. The O’Reillys later moved to New Plymouth where she grew up with two 

brothers and two sisters. Pat’s first job after completing her schooling was as a receptionist in 

the office at The Chateau where she met Laurence (Lawrie) Dennis (born 1915), who was at that 

time most likely the Manager of Stores at the Hotel.40 They married in 1940, and their first child 

and only daughter Simon was born in 1942, followed by Michael in 1944, Timothy in 1951 and 

                                                            
39 “Spencer” was the family name of his godparents (Fyfe & Dennis, 2001). 
40 Simon Dennis, keeper of the Dennis family archive is unsure what her father’s specific role was at that time (Personal correspondence, 
S.Dennis 29/04/09).  
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finally Jonathan.41 Although the hotel itself was cosmopolitan and there were many international 

visitors, the family lived in a couple of rooms at the end of a corridor. Simon remembered that 

Pat worked very hard in the early years with limited resources to raise the children. Once Timothy 

was born, their two bedrooms were made into a self‐contained flat by putting a door across a 

corridor,  “but  they  were  literally  two  bedrooms  on  one  side  of  the  corridor  joined  by  a 

bathroom…The deluxe bedroom became the lounge and the bathroom, the toilet was boarded 

over and Mum had a little stove there” (Personal correspondence, S. Dennis 13/07/10).     

In later life many people understood Dennis to have had a grand and privileged upbringing (for 

example  Personal  correspondence,  S.  Townsend  05/07/10).  In  terms  of  personal  material 

possessions this does not appear to have been the case, as they lived in a grand hotel while their 

own accommodation was basic. However  in 1958 when Jonathan was 5 years old, Lawrie was 

offered the job of Manager of The Hermitage. Like The Chateau, it was one of the government‐

owned chain of hotels organised under the Tourism Hotel Corporation. At the Hermitage at the 

base of Mt Cook (also known as Mt Aoraki) in the South Island the family had a separate house 

behind the hotel which meant for the first time they had their own home. The Hermitage at the 

time was “the height of modern, the new flash hotel…I didn’t know any different – what I didn’t 

realize was that other people didn’t live in those kinds of places” (Dennis in Alley & Dennis, 2002). 

Dennis’ childhood from that time was privileged and insulated from the outside world until he 

went to boarding school.  

Dennis’ brother Timothy said that growing up  in such an environment with parents who were 

open‐minded and interested in the world meant that he and his siblings felt that anything was 

possible, and this gave them confidence. They met people from a wide variety of backgrounds 

and  interacted with everyone  from maids and cleaning staff to royal guests. Timothy says his 

father treated them all with equal respect and interest, even if he could not always remember 

everyone’s names (Personal correspondence, T. Dennis 05/08/09).42 Tim’s experience may have 

been  quite  different  from  Jonathan’s.  Their  niece  Kirsten  remembers  her  mother  Simon 

                                                            
41 Simon does not know why she was given this particular name. It is not one traditional to the family, and when she asked her mother Pat she 
was not given an explanation (Personal correspondence, S. Dennis ibid.). 
42 Timothy and his sister Simon told many entertaining stories of their parents handling a variety of situations, including an outbreak of sexually 
transmitted diseases among the staff and of a cook who was dismissed and in response tried to poison the flour before leaving (Personal 
correspondence, S. Dennis; T. Dennis op.cit.). 
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describing picnics when Jonathan was a child where he would insist that no one but immediate 

family was present. He would panic if there were others in the vicinity and ask that the family go 

somewhere more isolated (Personal correspondence, E. Burrows & K. Dennis 08/07/10).43 Dennis 

himself said he was never “boysy” or outgoing (J. Dennis in Alley & Dennis, 2002) and in later life 

was extremely selective regarding who he chose to spend time with. He was often rude to those 

he did not wish to be part of his social circle (Personal correspondence, S. Townsend 05/07/10). 

It may be that Dennis’ early life spent sharing his home with strangers led him to feel protective 

of his personal space. 

Reinforcing  the  idea  that  they  had  very  different  experiences,  Jonathan’s  brother  Timothy 

remembered The Hermitage as an “extended outdoors adventure” where he would shoot rabbits 

outside the picture windows while the guests were dining, help his “mentor” Bob Simpson with 

building work around the property, and go on hiking trips. In contrast, he said Jonathan was not 

interested  in the outdoors – “Jonathan always had dolls  in his room. The women at the hotel 

gravitated  to  him,  idolized  him,  looked  after  him”  (Personal  correspondence,  T.  Dennis 

05/08/09). For the rest of his  life Dennis’ friendships tended to revolve around female figures 

(Personal correspondence, E. Alley 11/06/10).  

Simon Dennis remembers  Jonathan as being a “collector of small things”, with pockets  full of 

little  stones,  toys and other  items he picked up during  the day  (Personal  correspondence, S. 

Dennis 29/04/09). In later life one of the comments often made about his house that it was full 

of small collections of items – toys, pictures, playful objects (Personal correspondence, N. Brand 

13/07/10;  B. Gosden  08/12/09).44  The  boys  had  a  series  of  governesses  to  help  them with 

correspondence school work because at the time there was no formal school in the area, so a 

group of children would gather for  lessons. They once picked up one of the governesses who 

threatened to tell their parents about their behavior and put her on top of the cupboard “until 

she came to her senses” (Personal correspondence, T. Dennis op.cit.). Clearly, although the boys 

were quite different, there were some things they were able to agree upon. Around this time 

                                                            
43 Kirsten Dennis was insistent on the point that the Dennis family were mostly introverts. Jonathan and Kirsten got along very well and he was 
more open with her than many people in his life. Most of his friends felt he had a very extroverted personality, but Kirsten explained this was not 
the case. 
44 Jonathan Dennis told the story of opening every breakfast cereal packet in the hotel stores to get the free toy once as a child (Dennis in Alley & 
Dennis 2002).  
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their parents felt there were enough children in the area to start a more formal school system. 

Their father Lawrie sent hotel staff to pick up an unused schoolhouse from Tekapo. They put it 

on the back of a truck and brought it up to The Hermitage. Eventually, someone at Tekapo noticed 

the schoolhouse was missing and wrote to Lawrie, who  invited them up for a weekend at the 

hotel and the matter was never mentioned again (Personal correspondence, T. Dennis op.cit.). 

Lawrie’s decision to take the unused building without seeking appropriate permission was told 

by various family members as an amusing anecdote. It does suggest (like the story of the boys 

putting their governess on the cupboard) that some family members did take an unusual amount 

of initiative. This was interpreted by others at times as an overdeveloped sense of privilege or 

entitlement on  the part of  the Dennis  family.  Jonathan Dennis  in  later years was  sometimes 

perceived as presumptuous, and did describe himself as selfish and blinkered at various times 

(Dennis in Alley & Dennis, 2002; Dennis in Fyfe & Dennis, 2001). His sister Simon commented that 

from her perspective it seemed that “he expected something to be done and it was” (Personal 

correspondence, S. Dennis 13/07/10).  

The family certainly enjoyed a degree of privilege; the boys owned ponies and attended Pony 

Club, they had a lamb each year from Glen Tanner Station, cats and a border collie and even a 

red  eared  turtle.  This  childhood  experience  reflects Dennis’  later  comment  that  he  took  for 

granted the fact that everyone had the things he grew up with and that it was a surprise to find 

that they did not. Simon Dennis said while Jonathan was still quite young “skiing on the glacier 

became tour du jour” and the DC3 flights introduced from Christchurch to Mt Cook made it much 

easier to access The Hermitage. This also meant it was easier to travel away from the hotel, and 

when Tim and Jonathan were still at primary school the family went to Fiji for the first time, as 

Lawrie and Pat were offered the opportunity to temporarily manage a hotel at Sigatoka. They 

were to continue to travel after this time, with Pat in particular being very active in this regard 

(Personal correspondence, S. Dennis 13/07/10).45  

                                                            
45 The Dennis family continued to have a relationship with Fiji for many years, as eldest son Michael bought a resort hotel island called Toberua. 
Lawrie and Pat would help run it while Michael was away and all the siblings would visit at various times. Pat particularly spent much time with 
the locals and helped raise funds for new schools and water supplies. When Pat and then Lawrie died, Fijians asked for the family to visit so local 
funerary customs could be followed, and this was an important part of the grieving process and something the Dennis family were very proud to 
be involved in (Personal correspondence, S. Dennis 05/08/09) (Dennis in Fyfe & Dennis 2001). Dennis was also involved with Sharon Dell and 
Susan Bartel of the National Library in curating an exhibition entitled The Heart of Fiji (1993). This was a presentation of photographer Arthur 
Hocart’s work and was undertaken as a reciprocal project with the local Fijian community of Wellington. A particular highlight of the cross-
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As suggested by the overseas trips, as Lawrie Dennis was promoted into management positions 

the prospects of  the  family had  improved.  Jonathan Dennis remembered The Hermitage as a 

place where people did things “properly” – one dressed for dinner, formal table arrangements 

were followed and etiquette observed (Dennis in Fyfe & Dennis, 2001). Dennis appreciated these 

practices  and would  follow  them  throughout  his  life.  Sharon  Dell  as  an  Alexander  Turnbull 

librarian  in  the  1980s,  remembered  Dennis  hosting  film  screenings with  a  vase  of  flowers, 

decoration and arrangements which she felt lent the screening a sense of occasion. She had not 

seen any other archivist or museum curator include such practices in their exhibitions (Personal 

correspondence, S. Dell 10/09/10). It was both a personal touch and a gesture which formalised 

the event and gave it a sense of prestige. 

In interviews Dennis described his attraction as a young boy to the converted games room at The 

Hermitage which had been transformed into a 16mm film theatre for guests. He started his film 

education watching the local tourism newsreels of the National Film Unit or NFU (government 

funded filmmakers) there. The hotel also played a 16mm feature each week (either American or 

British), and  these were enthralling  for the young boy who  felt his dreams were “going at 24 

frames per second, and they were big, big on the screen. And I suppose I used to imagine myself 

being part of those dramas, part of those imaginings that were taking place in front of me there 

in the dark” (J. Dennis in Alley & Dennis, 2002).  

Perhaps it was easy to imagine himself in films, because many of those he viewed were local and 

he and his family even had a cameo in one – “they were mostly [National] Film Unit films so I 

watched most of  the NFU  scenic  films  that were 1950s and 1960s and  I’m  in one of  them – 

SkyHigh in New Zealand” (1961).46 Dennis also remembered Journey for Three (Prod. Andrews, 

S., Dir. Furlong, M. 1950) and The Snows of Aorangi (Prods. Scott, G. & Morton, C. Dir. Brake, B. 

1955) from this time (Dennis in Pivac & Dennis, 2000).47 Watching locally made films as well as 

British and American features must have given Dennis the impression that films were made in 

                                                            
cultural exercise was that the cleaner at the Library turned out to be a Fijiaan man of high birth and therefore became involved in the exhibition 
(Personal correspondence, S.Bartel 06/02/09). 
46 NZFA catalogue description of Skyhigh in NZ does not provide details of Director or Producer: “Mount Cook and the Hermitage are reached 
via the Mckenzie country. It promotes the unique scenic wonderland and local recreational activities: skiing, climbing and hunting. Painter 
Duncan Darrick (sic), has lived in and painted the area for 35 years. Includes brief footage of the Dennis family who ran the Hermitage” 
(retrieved 01/07/13 NZFA Online Catalogue Ref F3067 National Film Unit Travelogue 1961). 
47 Snows of Aorangi was nominated for an Academy Award (Dennis & Bieringa, 1992/1996  p.223). 
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New Zealand at a time when many people assumed they were exclusively produced overseas.48 

Yet  the manner  in which  Dennis watched  the  films was  sometimes  curious.  Elizabeth  Alley 

interviewed him shortly before he died. She remembered one of the things that struck her as 

significant  in  their  discussion was  Dennis’  description  of  hiding  under  the  table  in  the  dark 

watching films at the hotel – “I thought that was really interesting…partly hiding from his parents 

so they didn’t know he was watching movies, but he also liked hiding in the dark. He liked that 

feeling of invisibility at that stage” (Personal correspondence, E. Alley 11/06/10).  

“Invisibility” and “escape” became important for Dennis when his family sent him to school at 

the age of 10. First Tim left for Cathedral Grammar in Christchurch for the last year of primary 

school, moving on to St Andrews College for secondary school. Jonathan was to follow two years 

later. Tim knew few boys of his own age and did not find it easy to fit in when he arrived, even 

though  he was  an  outdoors  and  sporty  type.  In  retrospect  he  saw  that  Jonathan  had  “an 

absolutely  awful  time”  and  realised  as  an  adult  that  Jonathan  was  “always  gay”  (Personal 

correspondence, T. Dennis op.cit.). By this time Simon, their oldest sibling, had completed her 

nursing training and was living in Christchurch. Jonathan would sign out of school by saying he 

was visiting her but would often go to the movies both because he enjoyed them and to escape 

from school (Personal correspondence, S. Dennis 13/07/10).   

Many people  interviewed  for  this study commented on  Jonathan’s stories of being bullied at 

school and how he was made to feel that he had to be “transparent” or “invisible”. Interviewees 

often suggested that his bright and unusual sartorial display as an adult was at  least  in part a 

response to the miserable time he experienced (Personal correspondence, S. Dennis 13/07/10;  

E. Alley 11/06/10). Dennis himself said he “Practised invisibility at boarding school – the horrors 

– later I could reverse being invisible – I could be visible in a slightly different dimension – that 

person in public was me but also I could be helping him along from the sidelines” (Alley & Dennis, 

2002).  This  understanding  of  self  from  both within  and without  as  a  “public”  and  “private” 

persona continued throughout his life, and this theme will be explored in relation to his personal 

narrative in Chapter Eight.  

                                                            
48 Only three feature films were made in NZ during the 1940s to early 1970s period (Pivac et al. 2011). 
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Michael Armstrong was a contemporary of Dennis’ at St Andrews College but unlike the boarders 

was a “day boy” because his parents  lived in Christchurch. Armstrong was friends with Dennis 

because  they  were  both  “arty”.  He  remembered  the  school  having  a  strong  academic 

atmosphere. It was conservative and focused on sports such as cricket and rugby; even soccer 

was not allowed – “The place itself was at that time very old and run down, with worn out and 

cold wooden rooms, full of chalk and borer dust. The door to the boarders’ dining area and the 

kitchens always stank of boiled cabbage and cheap meat; it must have put the poor bastards off 

their food…Cultural and artistic affairs were never mentioned in assembly…The rules were very 

strict...” (Personal correspondence, M. Armstrong, 13/02/13).  

Dennis had lived in a grand hotel where he and his brother had been free to do what they liked, 

so the experience described by Armstrong must have been difficult as Armstrong suggests. The 

“boiled cabbage and cheap meat” after the food of a grand hotel, the strict rules after having a 

teacher whom they could tease, and the focus on sports for a young man who previously stayed 

indoors  and played with dolls must have  been  alienating.  The  focus  on  a particular  style  of 

masculinity would not have suited Dennis. Armstrong remembered clearly his own dislike of the 

headmaster who was an ex‐military man and a well‐known cricket commentator, thus fitting into 

the stereotype of masculinities popular during this period (Phillips, 1987 1st ed.). The descriptions 

echo Anita Brady’s previously noted remarks on the South Island High Country as an example of 

the “blokey egalitarianism” and the “kiwi bloke” ideology that was  key in the cultural imaginary 

of the NZ national identity (Brady, 2012 p.359).49 When Armstrong was asked what Dennis may 

have thought of the school, he replied that it was hierarchical and there was terrible bullying. He 

thought that “Jonathan maintained a distance around himself that kept them away; words and 

maybe  sarcasm  but  something  effective,  because  I  can  never  remember  him  being  on  the 

receiving  end,  nor  did  I  ever  see  him  bullying  younger  boys”  (Personal  correspondence, M. 

Armstrong, 2013, op.cit.).  

In contrast to Dennis’ memory of his own “invisibility”, Armstrong remembered a forthright boy 

who seemed quite confident in challenging the bullying – he thought he managed to “maintain a 

                                                            
49 Matthew Bannister also writes on this issue (Bannister, 2005). 
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distance” and was “outspoken”. Perhaps Dennis’ efforts to hide his own vulnerabilities  led to 

feelings of “transparency” which were not obvious to others, or this “distance” was another form 

of  transparency.  Perhaps  Dennis’  feeling  that  he  could  be  “visible  in  a  slightly  different 

dimension” started earlier than he imagined (Dennis in Alley & Dennis 2001). It is clear from both 

Armstrong and Dennis’ accounts that it was not easy being at St Andrews for some boys.  

During this time Dennis was watching as many films as he could, sometimes going to multiple 

sessions on the weekend at the local cinema (Crosbie, 1990, March 11). He kept diary entries for 

each film he saw and included the length of the film in his records. He felt he “escaped” into the 

films he watched to remove himself from boarding school “horrors”. His family had a “strategic 

plan” to keep him at boarding school (Dennis in Alley & Dennis, 2002) and certainly at this time 

his letters to his parents are full of questions about when he will see them next.50 As he matured, 

Dennis was sometimes bad tempered with his parents, writing to them with venom when they 

annoyed him.51 He described this to Elizabeth Alley in an interview as a “delayed reaction” to his 

boarding  school  days  in  which  he  was  angry  with  his  parents  for  sending  him  away.  He 

acknowledged however that in retrospect his behavior was unfair and they were very tolerant of 

him  (J.  Dennis  in  Alley  et  al.,  2001).  Dennis’  anger  at  his  parents  was  something  only  his 

immediate family generally witnessed (Personal correspondence, T. Dennis op.cit.). Most people 

felt he had a positive relationship with his parents. However,  intimates knew  that he did not 

censor himself with them when angry, and that he resented for many years their decision to send 

him away to boarding school, even though they had done the same to his three older siblings 

(Dennis in Fyfe & Dennis, 2001).  

Many people interviewed for this research had contradictory views of Dennis which are perhaps 

explained by his passionate and difficult relationship with his parents and his sense of having 

both a “public” and “private” persona due to the difficulties of his school days. Those who were 

fond of him often referred to him as “my best friend” and described his loyalty, generosity and 

love (Personal correspondence, S. Bartel 03/12/09; S. Dell 10/09/10; D. Young, 03/08/11). Others 

                                                            
50 Examples found in NZFA PP JD Box 11. 
51 16 April 1979 JD to his parents from Amsterdam – letter opens “Dear Dad and Mum Alright lets get this clear right off – you do not sent out 
my letters to all and sundry. You can tell them butcha don’t show them. OK? It better be” (ATL MS Papers JD 9114-08). 
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witnessed  or  experienced  snubbing  from  him,  public  “cutting down  and  coldness”  (Personal 

correspondence,  S.  Townsend  05/07/10;  S.  Rainbow  29/01/09).  These  strongly  contrasting 

perspectives perhaps  related  to a childhood which on one hand had been  loving, warm, and 

privileged, while boarding school was full of “horrors”. Dennis, like many other young people of 

that time, endured this with no counselling or other opportunity to reconcile his experiences. 

Particularly for young New Zealand men, who at this time were expected to conform to a post‐

war ideal masculinity where outdoor pursuits and sporting prowess were considered important, 

Jonathan Dennis’ penchant for dolls, his failure to be “boysy” and his interest in films would have 

made him  feel  alone  and  isolated  at  a boarding  school  inhabited by  the  sons of Canterbury 

farmers.52  

Those afternoons at the picture theatre were a consolation and would provide Dennis with an 

excellent film education. Armstrong remembers the cinemas at that time around Christchurch as 

“rundown  and  uncomfortable…obviously  with  low  patronage,  and  some  of  the  suburban 

theatres  like the Papanui corner one which showed westerns and silent movies closed around 

then” (Personal correspondence, M. Armstrong 13/02/13). The westerns and silent movies were 

films of an earlier period, and silent movies were to be become Dennis’ favourite films for the 

rest of his life (Alley & Dennis, 2002). 

Author and  film maker Peter Wells, Dennis’ contemporary, has written about his relationship 

with cinema as a young gay man, and he discussed this with Dennis after Well’s biography Long 

Loop Home was published (Wells, 2001). Wells remembered that Dennis particularly remarked 

on  a  similar  experience  of  identification with  non‐traditional  gender  roles  in  the  films  they 

watched. Wells  described  in  detail  their mutual  relationship  to  images  on  the  screen which 

offered  each  a  silent opportunity  to  fantasise  about  the male  characters  kissing  them,  even 

                                                            
52 I do not pretend a knowledge of psychology and this study is not psychoanalytical. This view is offered because so many interviewees raised 
the “boarding school horrors” and the need for “invisibility” themselves. Other reasons for Dennis’ sometime rude behavior could be, as 
suggested by some, the influence of his maternal grandmother Nanna Nell (Nellie Blanche May Plummer). Dennis “adored” Nell and loved her 
rude behavior. She was judgemental of perceived defects in personalities and appearances and would loudly state her views in public. Denise 
Young described being invited to Christmas with Jonathan and his partner Ferry Hendricks at Queenstown when Denise was heavily pregnant. 
Nanna Nell was horrified and muttered about a pregnant woman who clearly had no husband. Nell made it obvious she was unhappy to have a 
“fallen woman” at the dinner table, which Dennis found hilarious (Personal correspondence, D. Young 03/08/11). Supporting the view that she 
was an influence, before he died Dennis was determined to go to Australia and walk around Ayers Rock (Uluru) because Nanna Nell had been 
born in Australia and Dennis wanted to honour the connection. He was able to do so with the help of his friend and ex-partner Fergus 
McGillivray (Personal correspondence, F. McGillivray 05/07/10).  
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though  one  would  never  have  discussed  it  with  one’s  friends  at  the  time  (Personal 

correspondence, P. Wells 30/06/09). Eve Sedgwick’s work on  identification of markers of non‐

heterosexuality in popular culture and literature in the development of a sense of self also has 

echoes  in  Dennis  and  Wells’  relationship  to  cinema  (Sedgwick,  1993).  Finding  hints  of 

homosexuality in cinematic representations has been investigated in popular culture in the 1995 

documentary  film  The  Celluloid  Closet  in which  diffuse  clues  and  hints were  interpreted  as 

moments of homosexuality by audiences (Dirs. Epstein, Rob & Friedman, Jeffrey).  

When not at the cinema or at school, Dennis’ other artistic stimulation came from an uncle, his 

mother Pat’s older brother. Ron O’Reilly was the Chief Librarian of Canterbury Public Library in 

Christchurch and a member of the Film Society. He was  interested  in both overseas and  local 

artistic  expression.  O’Reilly  collected  local  art  and  organised  exhibitions  as  well  as  writing 

influential art reviews. O’Reilly made an impression on Dennis during family visits to Christchurch, 

and later when Dennis was on his own while at boarding school (Fyfe & Dennis, 2001).  

Born  in  1914,  O’Reilly  was  a  friend  of modernist  artists  such  as  Colin McCahon  and  Toss 

Woollaston and an early champion of their work, having met McCahon through the theatre scene 

in Dunedin.53 As Chief Librarian of the Canterbury Public Library (from 1951‐1968) he introduced 

a free book loan system and a scheme by which the public could pay a small charge to borrow 

from a lending library of New Zealand art. He slowly persuaded the City Council that funds should 

be used  to purchase New Zealand art  for  the  lending  library  collection  (Drent & Sutherland, 

1989).  O’Reilly  arranged  an  early  joint  exhibition  of Woollaston  and McCahon  paintings  in 

Wellington at the Helen Hitchings gallery in 1949 (Hall, 2010). 

O’Reilly’s daughter Rachel Watson  (Jonathan Dennis’  cousin)  remembered  the Dennis  family 

visiting the two‐storey Victorian brick and stone librarian’s house at 109 Cambridge Terrace, next 

to the old neo‐Gothic Canterbury Public Library. She recalled Jonathan’s mother Pat (Ron’s sister) 

arguing  with  Ron  over  the  “obscene”  paintings  he  had  hanging  in  the  house  (Personal 

                                                            
53 Colin McCahon is one of the best known modernist painters in NZ. Jonathan Dennis purchased a McCahon painting Paul to Hebrews. After his 
death the painting was sold for a seven figure sum and the resultant money was divided between a number of benefactors (Personal 
correspondence, M. McKinnon 23/11/09).  
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correspondence, R. Watson 03/10/10).54 Jonathan Dennis remembered his mother saying that 

O’Reilly’s paintings “were not proper”. They were strange art works which frightened him but 

left a “deep  impression”. They were “unsettling and  scary”, and  indeed  some were “floor  to 

ceiling” works. They had a “sense of  landscape  formed differently”  (Dennis  in Fyfe & Dennis, 

2001). O’Reilly himself was a “disconcerting man” who liked to take wild drives in the country. 

On one occasion he drove Dennis into the Canterbury Plains while describing Antonioni’s Blow 

Up (1966) in such a way as to make a serious impression on Dennis who had never heard anyone 

critique  a  film  before  (Dennis  in  Fyfe & Dennis  op.cit.).55  In  contrast  to O’Reilly’s  taste,  the 

artworks on display at  the hotels where  the Dennis  family  lived were classic representational 

landscapes of the area by local artists such as Aston Greathead and Duncan Darroch hung for the 

guests to purchase (Personal correspondence, S. Dennis 13/07/10).  

The world of Ron O’Reilly was a great contrast to both Dennis’ boarding school and his life at The 

Hermitage.  The Film Society of which Ron was a member (Personal correspondence, M. O’Reilly 

12/06/10) was part of the modernist art movement of the time, considered to be home to radical 

intellectuals, largely due to the fact that they were able to watch films banned by the censor for 

public viewing in NZ. As a result they were treated with suspicion and were sometimes assumed 

to  be  “perverts  and  radicals”  (Sigley,  2003  p.91)  by  “doggedly  practical  New  Zealanders” 

disinterested in “the mind and the spirit” (King, 2000 p.131).56 Bill Gosden, later to become the 

Secretary of the Federation of Film Societies, said prior to censorship legislation changes, the film 

societies “exploited to the hilt” their access to movies unavailable to general audiences in order 

to increase their membership (Personal correspondence, B. Gosden 08/12/09).57 O’Reilly and his 

friends were part of the younger generation challenging not just their elders but also their peers, 

working  out  a  new  and  local  understanding  of  art  and  identity  through  a  form  of  “cultural 

nationalism”, gaining their ideas through both local and international artistic practices including 

                                                            
54 Unlike the contemporary art gallery space with pristine white walls, the librarian’s house had densely patterned old fashioned wallpaper upon 
which the modernist paintings were hung (Personal correspondence, R.Watson 03/10/10). 
55 In his thesis on film reception, Sigley says that by the 1960s some New Zealanders were interested in “art films”, by Bergman and others and 
specifically mentions Antonioni’s Blow Up (1966) and Zabriski Point (1970) (Sigley, 2003 p.305). 
56 Michael King’s description of New Zealand in the 1950s when author Frank Sargeson was encouraging Janet Frame, who had just completed 
her first novel, to go overseas and experience Europe where the “life of the mind”, creativity and intellectual freedom were assumed to be in 
abundance. 
57 The Cinematograph Films Amendment Act 1934 allowed Film Society to pay a nominal fee to the Film Censor who was able to grant them 
license to screen films. The Minister of the day had to be agreeable to the issuing of the special license (Sigley, 2003 p.120). 
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film  (Jensen, 1996). As Roger Horrocks  later described  it,  the  “public disliked  their  links with 

modern art and  their critical attitude  towards New Zealand. The artists were creating a  local 

culture that the country did not yet know it needed” (Horrocks in Pivac et al, 2011 p.8).  

For a young man who loathed his schooling which reflected a dogmatic and conservative aspect 

of New Zealand, O’Reilly’s world,  like  that of  the cinema he championed, must have seemed 

beguiling. The arguments between Pat and Ron about the paintings in the librarian’s house surely 

intrigued a young man angry with his parents for sending him away to boarding school. As an 

adult Dennis became a collector of some significant McCahon paintings including Paul to Hebrews 

and he  remembered his uncle’s McCahon  collection  touring  the  country  in  the  late 1970s. 58 

Although a teenager at the time, Dennis was to say that O’Reilly’s art made a definite impression 

on him, as did the conversations about the films O’Reilly was seeing and describing (Dennis  in 

Alley & Dennis, 2002).  

In 1968 significant changes occurred  in the Dennis/O’Reilly clan. O’Reilly  left the Christchurch 

Library, the Dennis family left The Hermitage for Wellington and Michael, the oldest Dennis child, 

competed as a skier in the Olympic Games at Grenoble in France (Dennis in Alley et al., 2001). 

Because  Jonathan  “loathed  and detested”  school he  insisted on  completing his education  at 

Wellington  College  (which meant  he  could  live with  his  parents)  rather  than  finishing  at  St 

Andrews in Christchurch (Personal correspondence, S. Dennis op.cit.). He then went on to study 

for a Bachelor of Arts  in English Literature at Victoria University which he completed  in 1976 

(NZFA PP JD Box 11). Dennis recalled his university days as being “just an excuse” to be involved 

in theatrical work and that the film studies course of the time was “unbelievably pathetic”.59  He 

continued to watch as many films as he could, recalling  in his  interview with Di Pivac the wild 

programming of the smaller picture theatres in the 1970s such as the Roxy and the Princess. The 

small cinemas did not have access to the latest films so they held “crazy repertory screenings” 

                                                            
58 In 1969 Peter McLeavey, Wellington art dealer held an exhibition of O’Reilly’s personal collection of McCahon paintings (Hall, 2010). This 
was the first year Dennis lived in Wellington and he may have meant the late 1960s rather than “1970s” as he said in the interview.  
59 It seems that in New Zealand, film was not “taken seriously” as either an art form nor considered worthy of scholarly analysis for many years. 
According to Simon Sigley it was Adult Education Classes organised by the Workers Educational Association (WEA) which were influential in 
the promotion of the study of film during the 1930s-1960s. Film studies were much slower to be incorporated into university teaching (Sigley, 
2003 p.79).  
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and at theatres such as the Lido there were double bills on Sundays which included “Bergman 

films or what have you. So it was possible to catch up with a huge range of 50s and 60s films and 

foreign films from the 40s, 50s, 60s, within a strange nutty repertory” (Dennis in Pivac & Dennis, 

2000). 

Dennis was seeing a wide range of films which informed his  largely autodidact film education. 

The “fledging film course” at the University was not completely “pathetic”, as the  lecturer did 

invite New  Zealand’s  earliest  feature  filmmaker Rudall Hayward  to  speak. He  came with  his 

second wife Ramai, and Dennis remembered Hayward as a “consummate gentleman”, friendly, 

knowledgeable and full of stories. He recalled the experience of viewing Hayward’s films for the 

first time – “Seeing Bush Cinderella…being mesmerised by it, loving various sequences, the dance 

in the ploughed field… it was sort of thrilling, it was personal. It was like my discovery at the same 

time of  feeling  a  connection  to McCahon paintings, of  things  I was  looking  at  as  a different 

landscape, and in the early 70s it was a different landscape because there really wasn’t anything 

else of NZ stuff  to see”  (Dennis  in Pivac & Dennis, 2000). Hayward as a  local director making 

feature films excited Dennis’ curiosity and it was “personal”. He felt it was “thrilling” and he was 

“mesmerized” by it. He felt excited that, like his favourite modernist painter, there was a local 

filmmaker trying to see differently. Related to this was his concern that in general there “wasn’t 

anything  of NZ…to  see”.  This  concern was  shared  by Dennis’  elders who were  at  this  time 

campaigning for governmental support for locally made artistic productions. 

The drive to represent a “national identity” 

In 1970 while Dennis was finishing his schooling at Wellington College, the “Arts Conference 70” 

was held at Victoria University of Wellington.  It  included discussion on “The  role of  film and 

television in establishing a nation’s identity” (Conrich, 2008 p.2). The session was chaired by Bill 

Sheat.60 Speakers included Dr Roger Manvell, a “seminal writer about film as a serious art form”; 

Lord Goodman, the Chairman of the Arts Council of Great Britain and John O’Shea, New Zealand 

filmmaker  and  film  reviewer  (also  a  historian  by  training)  (Programme  Arts  Conference  70, 

                                                            
60 Bill Sheat “is a lawyer by training and has had a long involvement with the creative disciplines, restoration projects and arts governance. He 
was Chair of the Queen Elizabeth II Arts Council, now known as Creative New Zealand, founding Chair of the New Zealand Film Commission 
and Chair of the Royal New Zealand Ballet” (Retrieved 21/08/13 from http://gg.govt.nz/node/4406.).  
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O'Shea,  1970).61 Also  involved were  Peter Munz,  Professor  of History  at Victoria University, 

Christopher Thompson, TV Director, Anthony Williams, Film Director, Douglas McIntosh, the Film 

Censor, and “Miss Catherine de  la Roche”, an “international writer on film” (O'Shea, 1970). At 

the conference it was recorded in Resolution 117 and 118 that a Television and Film Archive was 

needed  in NZ  (Personal correspondence, B. Sheat 31/01/11). Bill Sheat was  then Chair of  the 

Queen Elizabeth II Arts Council of New Zealand and remembered that time with enthusiasm – 

“we  actually  commissioned  John  Reid  to write  us  a  position  paper”  on  the  need  for  a  Film 

Commission and Film and TV Archive following the 1970 conference (Personal correspondence, 

B. Sheat op.cit.).62   

 

It was at this time  in the early 1970s that  Jonathan Dennis’ personal history and the growing 

interest in a New Zealand film and television industry coalesced, as reflected by the resolution of 

the Arts 1970 Conference. His experience at  this  time  sheds  light on his  later work driving a 

publicity campaign to recognise the importance of local historic film culture in the late 1970s and 

then through the 1980s as Director of the Film Archive. His passion for the local was developed 

by his experiences. He was to say of the 1970s period that “we were not seeing local content, 

and so we created it” (Dennis  in Alley et al., 2001). Denise Young (then Maunder) was the co‐

founder of local theatre troupe Amamus at the time with her husband Paul who was also working 

at the National Film Unit (the source of the films Dennis watched in the hotels as a child). They 

were both important points of contact for Dennis as he developed his sense of NZ culture. 

Amamus was  formed  in 1971 and Jonathan  joined as a “17 or 18 year old…by far he was the 

youngest  in  the  group”. He was  not  a  great  actor, but  a  “wonderful physical presence…and 

because so much of what we did was physically oriented his boundless energy and his sheer size 

was great – he was tall and young and vigorous and he was willing to do absolutely anything” 

(Personal correspondence, D. Young 03/08/11). The cast fluctuated depending on projects and 

availability, but in 1973 it included Denise Maunder, Gael Anderson, John Anderson, Sam Neill, 

Jonathan Dennis, Michael Bajko, Jane McKechnie, Pat Birdling, Olwyn Taylor, Anne England and 

                                                            
61 For a brief history of John O’Shea’s work and life see Don’t Let It Get You, a memoir edited by Jonathan Dennis and Jan Bieringa and named 
for one of O’Shea’s feature films from 1966 (O'Shea, 1999). 
62 John Reid was himself a filmmaker and actor who was to be involved in some Paul Maunder film productions (Pivac et al., 2011 p.158). 
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Paul Maunder  (Unknown  author Wanganui  Chronicle,  1973).  Anna  Campion,  sister  of  Jane 

Campion was also  involved at various times. Many in this group were active in the film scene; 

some  through  Paul Maunder’s  productions  (Personal  correspondence,  D.  Young  03/08/11). 

Dennis’ experience with Amamus taught him performance skills and the  importance of telling 

local stories, as well as something of the resistance audiences might have for local content when 

they were more familiar with foreign productions. 

The group  followed Polish  theatre director  Jerzy Grotowski’s “poor  theatre” model using  few 

props  and  exploiting  their  own  experiences  through  sharing  their  memories  and  feelings. 

Prompted by Paul Maunder  they  shared  their diary entries  to develop plays about  the “New 

Zealand condition” (Personal correspondence, S. Townsend 05/07/10).63 However, like Horrock’s 

description  of  the  public who  did  not  yet  know  that  they wanted  to  see  local  productions, 

Amamus was not always popular with audiences – “it became so abstract that  in many cases 

audiences  couldn’t  accept  it,  didn’t want  to  see  it….it was  very  intense  and  sometimes  our 

audiences  were  less  than  the  cast  members,  you  know,  eleven  people”  (Personal 

correspondence, D. Young op.cit.).  

Englishman Sef Townsend was at that time involved in another group called Theatre Action. The 

two companies met in the Manawatu for joint workshops. Townsend recalled that the Amamus 

style was “so cerebral…precisely what theatre audiences don’t need” but upon reflection in later 

years he considered that “there were some good performances…and it was quite good at dealing 

with  the New Zealand condition, with  the whole Gallipoli  thing and what  it meant  to a small 

nation  like New  Zealand”  (Personal  correspondence,  S.  Townsend  05/07/10).  By  “the whole 

Gallipoli thing” Townsend is referring to the growing notion that New Zealand identity was forged 

during its involvement in WWI. 

When  they  first  met,  Townsend  was  the  partner  of  Ferry  (Frederik)  Hendricks.  Hendricks 

explained – “I had seen him [Jonathan] before at films, at the Film Society. Being so tall, he stood 

out, and I remembered him…I was still living with Sef [Townsend], and it was a novelty in 1975 

                                                            
63 Jerzy Grotowski was a Polish experimental theatre director who wrote texts about and taught his “poor theatre” style.  He was influential in the 
West during the 1970s (Wolford & Schechner, 1997). 
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to have a, what do you call it, a threesome, a ménage à trois, but it all worked out really well, it 

seemed to suit everybody” (Personal correspondence, F. Hendricks 28/11/09). Sef Townsend and 

Jonathan Dennis “got together” the  first weekend they met at the Manawatu, and Townsend 

then “brought  Jonathan home”  to meet Hendricks, and  the  three became  involved  (Personal 

correspondence, S. Townsend op.cit.).  

In the year Townsend, Henricks and Dennis met, a review of the Amamus theatre production 

Gallipoli featured a picture of  Jonathan Dennis holding a  (fake) gun. The article described the 

eschewing  of  “visual means”  such  as  lighting  and  props,  “But much more  radical  than  the 

simplicity of these elements  in  ‘Gallipoli’ was the use made of  language. Words were not the 

primary means of communication, but more a sort of accompaniment to the movements of the 

actors” (Unknown author Critic Magazine, 1975 p.19). A reviewer in the University of Auckland 

student publication Craccum was impressed and explained that the influence of the Polish “poor 

theatre” tradition was very effective. “Their material, their workshop and their system can only 

be described as mind boggling. No wonder they’ve received grant money from the Arts Council. 

New Zealand needs them” (McGill, 1975).  

Maunder and the Amamus cast’s film and television broadcasts received equally mixed reviews 

ranging from bemusement to enthusiasm. Gone Up North For a While (1972) was Amamus’ first 

television production produced through the National Film Unit where Paul Maunder worked. This 

was the tale of a young woman who became pregnant and the subsequent choices she made – 

at that time there was no Domestic Purposes Benefit to support her and often women were sent 

away  to  an  unmarried mother’s  nursing  home  in Auckland  (the  euphemism  being  “gone  up 

north”) until the baby had been born and the young woman could adopt it out. Dennis features 

in one shot in a scene from the film but is not credited.64 He is sitting in a “milk bar” holding a 

cigarette near  the main characters played by Denise Maunder and a very young Paul Holmes 

(later  to  become  a  television  personality  and  radio  host).  Paul  Maunder  also  made  an 

experimental film called One of Those People Who Live in the Real World (1973) about patients 

in a mental hospital which featured actual patients in the film. A further film Landfall – A Film 

                                                            
64 I have verified with Simon Dennis that it is her brother and Denise Young also confirmed he was in the film (Personal correspondence, D. 
Young; S. Dennis op.cit.).   
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About Ourselves (1975) won first prize at the Abu‐Shiraz Young Filmmakers Festival in Iran but no 

television channel  in New Zealand  (there were only  two at  the  time) was willing  to  screen  it 

initially.  In an article entitled “Now  is  the  time  for all good Kiwis  to submit  to punishment” a 

reviewer states – “An ambitious film, Landfall is typical of the style we have come to expect from 

its director, with bleak and often obscure  imagery  [with an] undercurrent  [of]  serious moral 

issues”. It was to play at the Wellington Film Festival and “Auckland film critic Roger Horrock” 

[sic] is quoted as saying that it was “utterly disgraceful” that the film should not have shown on 

NZ screens earlier (Unknown author, ATL JD MS folder 1 4418 Amamus). 

Simon Sigley’s description of the place of the arts in the 1930s is similar to the 1970s situation 

for  the  Amamus  theatre  group  whose  productions  were  sometimes  lauded,  but  often 

misunderstood or dismissed. The “heroic days for the arts in NZ, when an interest in ‘modern’ 

ideas had something of the feeling of a shared crusade or conspiracy” (Sigley, 2003 p.111) seems 

true for the reception of the theatre/film group. The varying reviews of the Amamus productions 

(stage, television and film) reflected the competing conservative and liberal opinions of the 1970s 

in New Zealand at a moment where the younger generation were challenging their elders. Roger 

Horrocks was later to describe this time when “the young took revenge upon the staid values of 

their parents’ generation, challenging conservative New Zealand in films such as Gone Up North 

for a While [Prod. Bowie, R., Dir. Maunder 1975], The God Boy [Prod. & Dir. Reece, M. 1976], 

Landfall [Prod. Fowler, D., Dir. Maunder, P. 1975], Sons for the Return Home [Prod. Blakeney, D., 

Dir. Maunder, 1979]…” (Horrocks in Pivac et.al. 2011 p.11). Three of the films Horrocks referred 

to were directed by Paul Maunder and involved Amamus cast members. Maunder and the cast’s 

work  in  television  and  film  broadcasts  as well  as  through  the  plays  they were writing  and 

performing, set them on a course to develop various projects with a distinctly (Pākehā) “New 

Zealand”  flavour  through  the  1970s  and  1980s.  Some,  like  actor  Sam  Neill,  later  gained 

international recognition for their work. The friendships and networks Dennis made during his 

time with Amamus would continue to be active throughout his life, though as Young described 

it, his close friendships were all with the women in the group (Personal correspondence, D. Young 

op.cit.).  
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In 1975 Amamus travelled to Poland for a student theatre festival celebrating Grotowski. Ferry 

Hendricks recalled the props they took across Europe in the trains with amusement given they 

were supposedly under the influence of the “poor theatre” – a large wooden cross and a fake 

gun which looked real (Personal correspondence, F. Hendricks 28/11/09). The cast of Amamus 

began  to  change  after  this  tour  as Denise  and Paul  separated  (Personal  correspondence, D. 

Young, 03/08/11). However, Ferry and Jonathan had enjoyed travelling together and attended 

the Cannes Film Festival for the first time (Personal correspondence, F. Hendricks op.cit.). Dennis 

left  the company  in 1978 as his  involvement  in  the Film Society and  local annual  film  festival 

began to outweigh his  interest  in theatre. He had realised after seeing himself on film that he 

was never going to be a great actor and recalled with laughter that he never thought Sam Neill 

would be either because of his  “nasal” voice  (Dennis  in Fyfe & Dennis, 2001). However,  this 

grounding in theatre and the development of local productions which were not always popular 

with mainstream audiences taught Dennis many things. He had a determination to express his 

ideas  and  those  of  his  peers  even  if  their  message  was  unpopular;  he  was  aware  of  the 

importance of performance in various settings; he knew that local stories needed to be told, and 

he had made many connections with others in the cultural industry. 

By  the mid  1970s  Dennis was  starting  to  deliver  the  occasional  live  film  review  on  Sunday 

mornings on National Radio channel 2ZB and also became involved in programming for the Film 

Society. The two experiences became quickly intertwined. His involvement started “more or less 

with my complaining on the radio about the choice of some of the films that Lindsay [Shelton] 

was  getting  for  the  Film  Festival”  (Dennis  in  Pivac &  Dennis,  2000).65    Lindsay  Shelton,  the 

programmer of the Wellington Film Society since 1969, founded the Wellington Film Festival in 

1972 (Conrich, 2008 xiv). Dennis joined the Film Society in that year, having seen the 1971 season 

which  included  films  Shelton  had  bought  in  London  such  as  Kenneth Anger’s  Scorpio  Rising 

(1964), Eaux d’artifice (1953) and Invocation of My Demon Brother (1969) (Sigley, 2003 p.335). 

Dennis was impressed by these films and was to cultivate a correspondence with Kenneth Anger 

                                                            
65 Shelton’s response to Dennis’ complaint is testimony to the mentoring that occurred between older and younger generations – Shelton chose to 
involve Dennis in the Film Festival programming rather than be offended by his very public complaint. Shelton continued to generously 
champion Dennis throughout his life and after his death (Shelton, 2002, 2005).  
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which  lasted  the  rest  of  his  life.66    Anger’s work  had  always  been  controversial  due  to  its 

homoerotic content. There had been  issues  for many years with  film censorship  laws  in New 

Zealand which restricted accessibility, but the film societies had special dispensation to screen 

some works as they were deemed a private society. In 1976, with a sympathetic Minister for the 

Arts  (Allan Highet),  legislation was  finally enacted which allowed  changes  to  censorship  laws 

(Sigley,  2003  p.328).67 When  Dennis  complained  that  there were  few  films which  reflected 

personal  experiences  for New  Zealanders,  gay  experiences were  some  of  those which were 

missing, and in fact many of the organisers of the Film Society and Film Festival were or were to 

come out as gay men, interested in films which reflected more than the representations of the 

“kiwi  bloke”  they were  beginning  to  see  in  the  late  1970s  and  early  1980s  as New  Zealand 

developed a film culture of its own (Farnell & Green, 2011). 

During the 1970s, interest in both foreign and local films was increasing, and with a Minister of 

Arts engaged by film culture it was becoming possible to imagine a film industry emerging with 

government support (Personal correspondence, L. Shelton 07/12/09). As we have seen, groups 

such as Amamus were developing New Zealand content for stage and screen. Others who would 

later play important roles in that developing culture were beginning to meet and form alliances 

and friendships. Through the film societies and festivals they were bringing films into the country 

which represented different ways of being and doing in the world. Bill Gosden, current Director 

of the New Zealand International Film Festival was working at New Zealand Film Services in Kent 

Terrace in the late 1970s. It was “an independent film company with a very strong back collection 

of European films, a very strong contemporary collection of mildly erotic European films” and the 

Film Society had space hired in the Film Service offices (Dennis in Pivac & Dennis, 2000). Dennis 

was a frequent visitor to the office and Gosden remembered meeting him – “I was immediately 

                                                            
66 In 1993 Dennis invited Anger to New Zealand for a retrospective screening of the Magick Lantern Cycle works. Included in Dennis’ personal 
papers is an advertisement for a screening on Thursday 15 April 1993 – “The Paramount Theatre and the Wellington City Art Gallery present 
Kenneth Anger Hollywood Babylon featuring The Magick Lantern Cycle and Kenneth Anger in person. Screening two cycles of Magick Lantern 
– Session 1 Fireworks 1947, Puce, Moment 1949, Rabbit’s Moon 1950, Eaux D’Artifice 1953, Inauguration of the Pleasure Dome 1954. 
Screening 2 Scorpio Rising 1963, Kustom Kar Kommandos 1965, Invocation of My Demon Brother 1969, Lucifer Rising 1970-1980. With 
Kenneth Anger presenting and signing his book ‘Hollywood Babylon’” (Jonathan Dennis Personal Papers NZFA Box 11 Folder ‘Kenneth 
Anger’). The Dennis/Anger correspondence in the NZFA is worthy of further analysis as a separate project. 
67 (David) Allan Highet (b.1913 d.1992) was an MP from 1966-1984 with the National Party. In 1975 he became Minister of Internal Affairs, 
Minister of Local Government, New Zealand's first Minister for the Arts, and Minister for Sport (Retrieved 26/11/13 
http://en.wikipedia.org/wiki/Allan_Highet).  
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curious  about who  he was  because  he was  always  larger  than  life.  An  enormously  colorful 

character swanning  in and out…he dressed  like people were dressing  in San Francisco  [at the 

time]”  (Personal  correspondence,  B.  Gosden  08/12/09).  Lindsay  Shelton  also  remembered 

Dennis because at early Film Festival screenings “he would sweep  into the Paramount and sit 

right at the front, and in winter of course, he’d be wearing a scarf, a long brightly coloured scarf 

so you noticed his arrival” (Personal correspondence, L. Shelton op.cit.). Dennis sat in the front 

and  centre  of  the  theatre  to watch  films  all  his  life  and  this was  remarked  upon  by many 

interviewees (For example, Personal correspondence, E. Burrows 08/07/10). This was the classic 

seat for the cinéaste, the connoisseur of film (Sontag, 1996).  

Because of his  connections  to  the Film Society and  the work he undertook  cataloguing  their 

collection, Dennis began to bring films home for private screenings which were also conducted 

in the tradition of the European cinéaste.  Gosden remembered attending screenings of films at 

Dennis  and  Ferry  Hendrick’s  house  including  “L’Atalante  which  was  a  revelation  to me,  a 

wonderful film”. He also saw the D.W Griffith Screenings at the Wellington Public Library – “I 

can’t remember exactly how many films were involved, but he [Dennis] had cued up music, he 

and Ferry were playing DJs  [laughs] before DJs were DJs and  that was quite wonderful.  I was 

bowled over by those films, of course one had always read about the Griffith movies but to see 

them presented so carefully was exciting” (Personal correspondence, B. Gosden op.cit.). Gosden 

was impressed by the careful presentation, and the novelty of Dennis and his partner providing 

the soundtrack. These screenings were a “revelation” but they were also fun – it was an exciting 

time to be sharing films with each other in a small country isolated from the major film centres 

of the world. Dennis mentioned these events in various interviews too, saying that they screened 

Intolerance (1916) because – “I’d met Lillian Gish briefly, she’d been my favourite, hence we got 

into the Griffiths”. He also remembered how strict he was on the audience when he screened 

films at home – “People weren’t allowed to talk, even in the reel changes they had to just sit and 

watch” (Dennis in Pivac & Dennis, 2000). At this point in time Dennis’ presentation of films was 

very much in the formal European tradition, but it was also a wonderful experience for the people 

who attended these screenings, as Gosden described. Dennis had at this time a very European 

aesthetic in Bourdieu’s sense, considering himself an elite cinema‐goer interested in modern film 
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from the Northern Hemisphere, and Gosden’s reference to his  look being that of people from 

San Francisco at this time suggests he held a certain exotic, gay and cosmopolitan cache.  

Lindsay Shelton remembered this time as  cooperative and exciting. “Everybody…shared the joy 

and the pleasure of making films available to audiences” (Personal correspondence, L. Shelton, 

op.cit.). Jonathan Dennis, Bill Gosden and Lindsay Shelton were to remain stalwarts of “the joy 

and the pleasure” of films for many years to come as paid employment became possible in the 

new  film  industry, with Gosden becoming Director of  the NZ  International  Film  Festival  and 

Lindsay Shelton a key player at the New Zealand Film Commission. 

 

The New Zealand Film Commission is established 

In 1973  Jonathan Dennis was  twenty years old and  the United Kingdom  joined  the European 

Union Community. This ended the close relationship NZ had enjoyed as the “dairy” of the United 

Kingdom, with trade between the nations no longer protected or guaranteed. Partly spurred by 

this change, some New Zealanders became interested in asking questions about national identity 

– was NZ still an English colony? What did it mean to live in New Zealand? (Conrich, 2008 p.2). 

The 1970 Arts Conference had explored “establishing a national identity” through art, and the 

developing film industry was part of this exploration. In the late 1970s, Michael (Mike) Nicolaides 

was commissioned by the Arts Council to write a further report to that of J. Reid (1970) on the 

importance of government support for a film industry, “and by this stage the thing is starting to 

gather momentum and in 1977 we set up as the Interim Film Commission. We didn’t have any 

legislation…One of our tasks was to write our own...Now you actually cannot ask for more than 

that…Allan Highet [Minister for the Arts] obviously had…faith in us” (Personal correspondence, 

B. Sheat op.cit.). Although the events of this time are often portrayed as being male dominated, 

Sheat  pointed  out  that,  “One  of  the  people who was  really  pushing  it  and  to whom  I  pay 

considerable  tribute was Alan’s wife, Shona McFarlane…Shona had been on  the Arts Council 

during my  time…But you  see  there were all  sorts of other  things going on; a whole  range of 

influences…Roger Donaldson made [feature film] Sleeping Dogs [Prod. & Dir. R. Donaldson, 1977] 

and Tony Williams made [feature film] Solo [Prod. Hannay, D., Dir. T. Williams, 1977], on which I 
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was Executive Producer”. Hamish Keith was the Queen Elizabeth II Arts Council Chair at the time 

and “was very supportive of the whole film thing” (Personal correspondence, B. Sheat op.cit). 

The legislation, which was written by Sheat et al., stated in part –  

The Film Commission Act 1978 has in its Functions and Powers: 17 (c) To encourage and 

promote the proper maintenance of films in archives (d) To encourage and promote, for 

the benefit of the New Zealand film industry, the study and appreciation of films and film 

making 19 (2) (c) With the consent of the Minister of Finance (may) establish endowments 

or create  trusts…and appoint  trustees  in  respect of  such  trusts  (NFSA collection NZFA 

FD9/4/71 Dennis, 1985). 

Dennis  was  disappointed  that  the  Act  did  not  directly  charge  the  Film  Commission  with 

responsibility  to  establish  a  film  archive,  but  only  to  “encourage  and  promote”  proper 

maintenance of films (Dennis in Pivac & Dennis, 2000). Since 1977 Dennis had been involved with 

Clive Sowry (at that time the National Film Unit archivist) and others in a senior working group 

examining the need for a Film Archive. This group included Judy Holbrook (then Chief Archivist 

of the National Archive), Frank Mahoney, Education Department (senior to George Peart, Head 

of the National Film Library) and representatives from the Interim Film Commission (Dennis  in 

Pivac  &  Dennis,  2000).  Furthermore,  in  anticipation  of  the  NZFC  establishment,  the  newly 

founded “Archives and Records Association Film Archives Committee  [ARANZ]  recommended 

that the New Zealand Film Commission when it was established, have the creation of the NZFA 

as one of  its statutory responsibilities” (NFSA collection NZFA FD9/4/71 Dennis, 1985). Dennis 

and  Sowry were  also  involved with  the  ARANZ  committee.  ARANZ’s more  strongly worded 

proposal would have ensured ongoing and guaranteed funding was available to a stand alone 

film archive.  Instead,  it has been  vulnerable  to  the whims of  various  chairs and government 

officials who at times have waxed and waned in their enthusiasm for “the proper maintenance 

of films in archives” (Horrocks et al., 2009).68  

                                                            
68 Having said this, even government funding is not guaranteed. For a review of the ongoing funding challenges for the NZFA see this report 
accessible online at: www.parliament.nz/resource/0000147599.  
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Ostensibly,  there was  already  a  repository  for New  Zealand  film;  the National  Library’s  Film 

Library. This made it problematic to suggest a completely separate and new archive be created 

even though  the NFL was apparently doing very  little at  this stage  (Dennis  in Pivac & Dennis, 

2000). Dennis and Sowry sought to publicise the moribund state of the National Film Library. By 

1979  they  had  an  intimate  knowledge  of  the  collection  of  nitrate  film which was  stored  in 

munitions bunkers at the Army Barracks outside Wellington at Shelly Bay (Davy & Pivac, 2008 

p.87).69  Dennis  and  Sowry  were  able  to  contribute  to  a  public  campaign  which  included 

filmmakers and scholars who recognised the need for a proactive film archive, such as those in 

other countries, to develop concurrently with the Film Commission.  

In a repeat of his earlier screenings of films, as described previously by Bill Gosden, Dennis and 

Clive Sowry presented a slide show and talk for anyone interested in listening to the story of the 

plight of  the  country’s historic  films.  For example, Roger Horrocks  reviewed  the 33rd Annual 

Conference of the New Zealand Federation of Films Societies held in Napier in April 1979, where 

Federation President David Gascoigne lamented the loss of so many films by NZ filmmaker Rudall 

Hayward  from  the  time of his  “community  comedies”  such  as Natalie  of Napier or Patsy of 

Palmerston. He also discussed the loss of the “Colossal Historical Film Classic The Birth of New 

Zealand shot in 1922 by Harrington Reynolds” (Horrocks, 1979). Horrocks quoted Dennis & Sowry 

– “We have  lost, probably  irrevocably, between 12 and 15 of our New Zealand  feature  films,  

which is more than have been produced here in the last 20 years” (Horrocks 1979a). The article 

described how the work of earlier film librarians, Walter Harris and Ray Hayes, had been resumed 

by Dennis, who had been “hired by the NFL under the Government’s temporary employment 

programme”. He was  joined by Sowry, a “member of  the  [Film Society]  federations’ working 

committee”.70 They had “been sorting out a million metres of old nitrate film owned by the NFU 

and held in an ammunition store at Shelly Bay in Wellington. That done, they began working on 

                                                            
69 Cellulose nitrate film was the earliest film stock and was highly flammable. It was often burned by studios or sold as waste and made into 
combs or belts by other companies (Smither & Catherine, 2002) but in New Zealand government film that was saved was kept in bunkers in case 
of fire. There were also local collectors of commercial films on nitrate stock who gradually began to deposit these in the NZFA during the 1980s 
(Dennis in Alley & Dennis, 2002).  
70 In 1942 Walter Harris, a teacher who had used photo stills and films to teach geography with great effectiveness became head of the National 
Film Library under the auspices of the Education Department (Sigley, 2003 p.206). He began actively collecting films (funding permitting). 
Concurrently the National Film Unit (founded in 1941) at Miramar had begun producing weekly 35 and 16mm films of New Zealand wartime 
activity, all of which required an archive space in which to store them (Sigley, 2003 p.207). Harris hired Ray Hayes who had worked in the New 
Zealand Army Film Unit (Sigley, 2003, pp.208, 209). 
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Hayward’s epic 1925 production Rewi’s Last Stand which they showed the conference, along with 

NZ’s oldest  film, 1901 Salvation Army  footage of the Duke and Duchess of Cornwall and York 

visiting Rotorua” (Horrocks 1979a).  

Dennis said later that The Birth of New Zealand was their “showcase” for publicising the loss of 

NZ  film  culture  as  it  was  by  then  nearly  completely  destroyed.  The  title  had  useful  overt 

nationalist connotations with which to argue the terrible loss of NZ film culture. Its rotting nitrate 

was  photographed  and  these  images were  shared widely  (Dennis  in  Pivac & Dennis,  2000). 

Gascoigne, Horrocks, Dennis and Sowry were quite deliberately emphasising the link to a loss of 

“national culture” which  these  films  represented. By doing so  they hoped  to encourage both 

public and governmental support for a NZ film archive. Dennis’ background in theatre had made 

him acutely aware of  the performance element  to what he was doing and his  interest  in  the 

“personal” NZ films and stories that motivated him (Dennis in Pivac & Dennis, 2000).  

 

The struggle to establish the Film Archive  

Dennis and Sowry’s publicity campaign to establish a national film archive was not appreciated 

by the head of the National Film Library, George Peart who, unlike previous  librarians Walter 

Harris and Ray Hayes did not have a strong relationship with the Federation of Film Societies, nor 

did he seem to have an appreciation of the film culture developing in New Zealand. Dennis said 

George Peart “was a pig really…He was boastful, and pompous, and he was very pleased with 

himself about the archive that they had at the National Film Library, which was in those days in 

Kent Terrace in Kent House” (Pivac & Dennis, 2000).  Bill Gosden, though more diplomatic in his 

description, agreed George Peart’s style was less collegial. Gosden remembered – “The National 

Film  Library  serviced our  [Federation of  Film  Society] bookings  and  attended  to  the physical 

distribution of the films. I can’t remember what the financial arrangement was but you know, it 

was a tacit governmental condoning of the activities of the Film Society in a way. Before George 

Peart [became Director of the National Film Library] I think Walter Harris had a foot in both the 

Film Society and Education side of things. George Peart’s approach was, um, not quite as holistic 

shall  we  say”  (Personal  correspondence,  B.  Gosden  op.cit.).  In  later  years,  part  of  Dennis’ 
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frustration  with  George  Peart  was  due  to  his  close  relationship  with  early  New  Zealand 

filmmakers Rudall and Ramai Hayward. Peart assured the Haywards he was working assiduously 

to look after their films, but apparently this was not the case. Dennis regretted the fact that he 

never succeeded  in his aim during his directorship to have the Hayward films rehoused at the 

NZFA (Dennis in Pivac & Dennis, 2000). 

As described  in  the 1979 Horrocks article, Dennis and Sowry had quickly “developed  really a 

spectacularly good public campaign of drawing people  into what a Film Archive was and…the 

dramas and tragedies of what we were confronted with. It wasn’t especially carefully designed 

to begin with, it was just wide open to promote the fact that we had a cultural disaster on our 

hands,  and  that  initially  the  only  thing  that would  prevent  that  disaster…was  getting  some 

money” (Dennis in Pivac & Dennis, 2000). As previously noted Dennis and Sowry began to invite 

film and television crews to view the rotting and damaged nitrate film at Shelly Bay in an effort 

to spur public opinion into supporting the creation of a Film Archive. Although this did work, it 

caused resentment  from some government officials  (Dennis  in Pivac & Dennis, 2000). Dennis’ 

initiative echoed his father’s earlier decision to take a schoolhouse and move it to The Hermitage 

so that his children and those of the surrounding areas could have a space in which to learn. The 

sentiment was a good one, but by not seeking permission he potentially created an  issue.  In 

Lawrie’s case it was dealt with by offering a free weekend at the hotel to the complainant. Issues 

for Dennis were not always so easily rectified. He said later that the Archive had become “too 

successful” causing jealousy (Dennis in Alley & Dennis, 2002).  

Dennis felt it was important for NZ that an Archive should be formed, and to that end spent a 

year and a half in Europe and North America largely self‐funded, learning the art of film archiving. 

This  experience was  hugely  influential  and  through  it  he  not  only  learned  the  skills  of  film 

archiving unknown to anyone else  in the country apart from Clive Sowry, but made networks, 

friends and  contacts which he would enjoy  for  the  rest of his  life  (Dennis  in Pivac & Dennis, 

2000).71 Like his mother Pat, who sent and received hundreds of Christmas cards a year, (Personal 

                                                            
71 The National Film Unit paid for Sowry to work at the British Film Institute for a short period in 1979 to become trained in film repair, and 
Dennis soon followed, using a small Queen Elizabeth II Arts Council grant (Dennis in Pivac & Dennis, 2000). Within the personal papers 
collected at the NZFA are notebooks with meticulous notes taken during his training. Jane Paul, a film repairer for the NZFA, confirmed that 
Dennis’ technical film archiving knowledge was sophisticated (Personal correspondence, J. Paul 03/02/11).  
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correspondence, D. Young op.cit.) Dennis was to send postcards whenever he travelled, to a huge 

number  of  friends  and  acquaintances  which  were  remembered  during  interviews  for  this 

research (For example; Personal correspondence, M. McKinnon 23/11/09; S. Bartel 03/12/09).72 

Lindsay Shelton notably recalled the postcards Dennis sent while on his 1979/1980 archive tour 

which simply said, “Where is the Archive?” Shelton was bemused at the time, but said it was an 

effective  reminder  that  Dennis  had  high  expectations  that  while  he  was  gone  there  were 

developments occurring which would result in a film archive being established (Shelton, 2002).  

Dennis’  study  trip  is worth  considering  in  some  detail  for  the  connections  he made  and  his 

experiences which  he  discussed  for  the  rest  of  his  life.  The  fact  that  he  undertook  such  an 

extensive study trip with no guarantee of a job at the end of it is characteristic of his passionate 

and determined style. Europe and the United States were both important destinations for him as 

they were associated with some of his favourite films, but also because the first film archives in 

the world were established there (FIAF, 2002). He ensured he attended the Cannes and Berlin 

Film Festivals as well as visiting film archives, film directors and film exhibition spaces (ATL PP JD 

9114‐08 Dennis). Dennis was guided  in his  choice of destinations by a  report written by Ray 

Edmondson, a film archivist at the National Library in Australia at Canberra. Edmondson’s report 

of a trip to North America and Europe and the learnings he had gleaned were taken to heart by 

Clive Sowry and shared with Dennis (Dennis in Pivac & Dennis, 2000).  

Although Dennis did receive a Queen Elizabeth II Arts Council grant it was for a sum which did 

not cover all his expenses, and therefore much of the trip was funded by Dennis’ parents who 

helped him during a financially difficult period where he had little income. He did receive small 

amounts from the New Zealand Film Commission while he was away to support his travel and 

training (Dennis in Pivac & Dennis, 2000).  There was no guarantee of a job when he returned to 

New Zealand, as his six months on a government work scheme had ended.73 Ferry Hendricks 

                                                            
72 Simon Dennis and Susan Bartel both have large collections of Dennis’ postcards at their homes (Personal correspondence, S.Dennis., Bartel, S. 
op.cit). 
73 In a letter to his parents Dennis says “I’ve been workin and workin, I’m very good at it all but must say I’m getting a bit pissed off not knowing 
(sorry Mum wash my mouth) just what to expect from NZ – ‘re getting an archive they could actually let me know, tell me what is in it for me 
and say if they need me home sooner or later” [all me’s are circled] (ATL PP JD 9114-08 Combined Ferry and JD letter, Ferry writing on one 
side and JD on the other dated 15/1/80). 
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travelled with Dennis throughout this time, and remembered Dennis weighing up the decision to 

either attend a movie or eat lunch because he could not afford both. The decision to attend the 

film was characteristic of Dennis for the rest of his life – films were his priority. Hendricks laughed 

when  he  recalled  he would  have  preferred  a wiener  schnitzel  (Personal  correspondence,  F. 

Hendricks 28/11/09).  

Elaine Burrows, a staff member from the British Film Institute also remembered Dennis’ poverty 

when she reflected on his choice of  lunches, which were often rhubarb and custard “and you 

suddenly think, hang on, I should have offered to buy lunch…it never struck me that someone 

who’s sent on an official mission wasn’t properly paid”  (Personal correspondence, E. Burrows 

08/07/10). It was not an “official mission”, although it would have been understandable if Dennis 

presented it as such. Having received Queen Elizabeth II Arts Council funding he could say he had 

government support to pursue training in film archives. At this time the British Film Institute staff 

arranged for Dennis to work at the National Film Theatre next door to earn money (Dennis  in 

Pivac & Dennis, 2000). Dennis remembered the poverty of the time with humour, and described 

living on “banana, cream cheese and honey sandwiches…I remember before Lindsay [Shelton] 

left just emptying him of every bit of spare British currency he had, to keep me going a bit longer” 

(Dennis in Pivac & Dennis, 2000). 

Although without much ready money, Dennis was excellent at seeking out well‐known people 

associated with films and archives and he was most fortunate that Mary Meerson, partner of 

Henri  Langlois,  the  flamboyant  founder  of  the  first  Film  Archive  in  the  world,  the  Paris 

Cinémathèque (Cinémathèque Française) met with him while on his study tour.74,75 She was an 

eccentric woman but had contacts all over the world and would introduce him via phone calls to 

people he wanted to visit.76 Dennis was to say that Mary Meerson was an inspiration because 

                                                            
 
74 Film aficianadoes were always very impressed that Dennis had met Mary Meerson, Kenneth Anger, and also silent movie star Lillian Gish. As 
Ferry Hendricks described it: “He had a knack for finding out famous people, where they were…” Lillian Gish was one of his favourite silent 
film stars, and in the mid 1970s she was travelling on a cruise ship in Wellington: “He knew she was on the cruise ship, and…[she] would not 
leave the ship, so he organized to meet her and I thought that showed a level of initiative that a lot of people do not have. He was determined, she 
was an old star from the past, and in a lot of movies he was very fond of” (Personal correspondence, F. Hendricks 28/11/09). 
75 Langlois had recently died.  
76Dennis wrote to his parents from Cannes Film Festival: “Yes I saw Mary Meerson several times and had totally extraordinary times with her as 
usual. We went out to some friends of hers for supper one night tho she remained in the van for hers.…” (ATL MS Papers JD Letters to his 
parents 9114-08 letter dated 15 May 1980). 
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she taught him that films were “living objects” and needed to be in front of an audience to be 

“alive” (Dennis in Alley & Dennis, 2002). This alludes to the competing demands of preservation 

versus  presentation  of  films.  The  debate  has  been  long  running  and  is well  known  to  film 

archivists and others  involved  in  the  industry. The  issue  is particularly urgent with  film  stock 

which is highly flammable (cellulose nitrate) and subject to degradation when handled and fed 

through a projector (Cherchi Usai, 2001).  

The competing positions were exemplified by  the supposed  feud between Meerson’s partner 

Henri Langlois and Ernest Lindgren who ran the British Film Institute (Kula, 2002). Lindgren would 

not screen a film unless he had a preservation copy, but budgets were often tight and it was not 

always possible to make one. Under Lindgren’s directorship a film could not be screened without 

a preservation copy. Langlois however insisted that films were like “turkish rugs” and improved 

with wear and  therefore always played  them, even  if he only had a single nitrate copy  (Kula, 

2002). Part of this discourse were “heroic” stories of the students of the 1968 cultural revolution 

in  Paris  calling  for  Langlois  to  be  reinstated  after  he  had  been  made  to  resign  from  the 

Cinémathèque (Personal correspondence, E. Burrows op.cit.).77 Dennis, like all Western trained 

film archivists knew these stories and the legendary lengths early film archivists had gone to in 

order to preserve and present early films. In the late 1970s he was confident that he could see 

how the NZFA could compromise between the two extremes of Langlois and Lindgren. Dennis 

thought very carefully about his film and archiving heroes and how they could influence the Film 

Archive he wanted to create.78 He saw the endeavor as a very personal one because he cared so 

much for the films he loved, and he certainly modelled the Archive after those who he felt had 

been successful in their work (Dennis in Pivac & Dennis, 2000).  

                                                            
77 “The firing sparked protests from Parisian film students, from others among Paris' half-million strong student community who frequented the 
Cinematheque to view the films, and from such French film luminaries as Francois Truffaut and Jean Paul Belmondo. The French nouvelle vague 
directors had learned about the movies at the Cinematheque, and they vocally supported Langlois. French directors Chabrol, Demy, Godard, and 
Truffaut proudly proclaimed themselves as ‘children of the Cinémathèque.’ The turmoil helped trigger the student riots of May 1968. Malraux 
was forced to back down, and Langlois was reinstated” (Retrieved on 4th October 2013 from 
http://www.imdb.com/name/nm0486581/bio?ref_=nm_ov_bio_sm.) 
78 The Paris Cinémathèque and BFI were founding members of FIAF under Langlois and Lindgren. FIAF’s mission statement: “Film archives 
and film archivists are the guardians of the world's moving image heritage. It is their responsibility to protect that heritage and to pass it on to 
posterity in the best possible condition and as the truest possible representation of the work of its creators... Film archives recognise that their 
primary commitment is to preserve the materials in their care, and - provided always that such activity will not compromise this commitment - to 
make them permanently available for research, study and public screening” (FIAF, 2002 ). This assertion of the primary responsibility of 
preservation over presentation was quite deliberately inserted in an effort to protect archivists from the pressure to present films even if there is 
no preservation print available due to lack of resources which was a common issue (Personal correspondence, E. Burrows 08/07/10). 
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On  this  late 70s/early 80s  study  tour Dennis also met with ex‐patriate NZ kinetic artist,  film‐ 

maker and sculptor, Len Lye. By then Lye had been brought to the attention of New Zealanders 

interested in the arts as an early artistic “ancestor” and there was discussion about bringing his 

films and sculptures back to New Zealand to be housed at the Govett Brewster Art Gallery (whose 

first director was John Maynard with whom Dennis had a good relationship. The  second director 

was Dennis’ Uncle Ron O’Reilly).  In a 1979 letter to his parents Dennis described meeting Lye – 

“He is a wonderful old man and Anne his wife equally lovely. He told me he had leukemia but 

referred to it as the ‘sissy kind’ that old people get. The studio had some amazing paintings and 

new sculptures he showed me through and we all talked for hours” (ATL PP JD 9114‐08). Dennis 

and Lye had corresponded briefly before his trip to New York, and in a letter Dennis was to quote 

for the rest of his  life, Lye asked  if  the archive would “support creativity”. This  idea was very 

important to Dennis and gradually infused his work with the recognition that although the day to 

day business of an archive could at times be monotonous, it was also a rich source of creativity.  

In Dennis’ letter about Lye, he went on to say as if incidentally, “Oh – I’ve been accepted for an 

archive summer school in East Berlin in August – held every 2 years only 25 people. It’s getting a 

bit serious all this archiving now which is a drag…” (ATL PP JD 9114‐08). The FIAF Summer School 

in 1979 was to be a very important event for Dennis, and although he said the seriousness of the 

archiving was “a drag” it’s clear that he was most enthusiastic about working with film. Dennis’ 

reference to archiving being tiresome is a reminder that at this time he was only 26 years old and 

was taking on a great responsibility at a very young age. His passion was film, as evidenced by 

the efforts he took to meet the early film stars and contemporary filmmakers and archivists he 

admired.  In order  to work with  it he had  found a niche –  the  films of New Zealand needed 

preserving, and he was going to run the archive which performed that function. 

The Film Archive is founded  

Dennis  and Hendricks  returned  to Wellington  in  1980  and Dennis went  back  on  the  “dole” 

(unemployment  benefit) which  “was  a  bit  dispiriting”  (Dennis  in  Pivac & Dennis,  2000),  but 

eventually the Trust Deed for the Film Archive was written under the Charitable Trusts Act as it 

had become clear from the various committee meetings that no single government department 
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was willing to wholly commit to fund, resource and house the Film Archive. This meant that it 

would stand alone outside the umbrella of any government department.  

In  late  1980,  the  Film  Commission  drew  up  a  Trust  Deed…  which,  subscribed  to  by 

representatives  of  the  Commission,  National  Archives,  the  Education  Department,  the 

Broadcasting  Corporation,  the  Federation  of  Film  Societies  and  the  National  Film  Unit, 

enabled in March 1981, The NZFA to be established as an autonomous Charitable Trust. Later 

the Minister for the Arts appointed a representative to the Board as well. In the Deed, the 

aims and objectives are detailed as: 

1. To collect, preserve and catalogue film materials; 

2. To  provide  premises  and  facilities  for  preserving,  storing,  consulting,  viewing  and 

displaying film materials; 

3. To provide access to material held by the Archive consistent with overriding preservation 

and copyright requirements 

4. To issue publications, screen archives films and by similar means encourage and promote 

public  interest and awareness  in  film materials,  film history and culture, preservation 

matters and film archives generally. 

(NFSA collection NZFA FD9/4/71 Dennis, 1985). 

The Trust Deed quite deliberately echoed North American and European Film Archive policy in 

relation  to  the  importance  of  preservation.  Like  all  FIAF  (International  Federation  of  Film 

Archives)  accredited  institutions,  it  also  committed  to  the  promotion  of  film materials  and 

culture.  Film  archives,  unlike  libraries  which  only  collect  published  materials,  collect  all 

paraphernalia published or unpublished which  is associated with  film  including  sound  tracks, 

stills, designs, posters, costume, slides and promotional, critical and historical materials and film 

equipment  (NFSA  collection NZFA  FD9/4/71 op.cit).  This means  they  are extremely  resource 

intensive as  they hold multiple  formats of materials, all of which have different preservation 

requirements. Film archives are therefore extremely expensive to run, and this is presumably a 

reason why no government department was willing to take full responsibility for its funding and 

resourcing. 
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The 1970s and early 1980s Film Archive working party members were to largely become the first 

board of  the NZFA.  They were  John O’Shea  (representing  the Minister  for  the Arts),  “Judith 

Hornabrook (Chief Archivist)’79, Doug Eckhoff80 (National Film Unit), Frank Mahoney (Education 

Department), Ken White  (Broadcasting Corporation), Ron Ritchie81,   David  Fowler82  and  also 

Lindsay Shelton (New Zealand Film Commission)” (Pivac, 2005 p.4). Fowler was to be the first 

Chair of the NZFA Board and Dennis said that he was crucial – “There was no question, I couldn’t 

have done it without him and I wouldn’t have wanted to…he was a kind of wonderful, generous 

person who adored film and loved all range of cinema” (Dennis in Pivac & Dennis, 2000).  

David Fowler was indeed enthusiastic about the Archive and loved to look through the National 

Archive duplicate collection stills Dennis had brought back in a tea chest from London. When an 

early cache of posters was retrieved from the Majestic Theatre, Fowler was the first to suggest 

the Archive exhibit them immediately (Dennis in Pivac & Dennis, 2000). Dennis particularly notes 

that Fowler was “wonderful” and “generous”. These are traits he appreciated and the fact that 

Fowler “adored film” meant that Dennis felt close to him as Fowler too took film “personally”. 

The passion Dennis himself  felt  always meant  that others who  also  “adored”  film would be 

prioritised in his world over those who did not.   

Dennis was initially disappointed that the Archive was not to be organized under the wing of a 

government department,  largely because  funding would have been guaranteed  through  that 

mechanism. However, in later years he came to believe it was to their advantage to stand alone 

from  government  because  they were  able  to  be more  flexible  and  responsive  than  a  state 

institution (Dennis in Pivac & Dennis, 2000). In its first year the Archive shared offices with the 

Federation of Film Societies in “cramped conditions”. In its first twenty months its funding was 

                                                            
79 This quote is from Ron Ritchie. He has misremembered the name “Judith Hornabrook” who was Judith (Judy) Holbrook, Acting Chief 
Archivist of the National Archives. By the time the Trust Deed was signed Ray Grover had taken over the Chief Archivist position (Personal 
correspondence J. Kominik & P. Stuart 02/02/11). 
80 Eckhoff would sit on the Board for the next thirty years (Personal correspondence, D. Eckhoff 09/10/10). 
81 “b. 15/10/1924 – d.24/10/2007 Ron Ritchie’s commitment to film culture began in the 1940s when he was an early committee member of the 
newly-formed Wellington Film Society and the New Zealand Federation of Film Societies. This began an involvement which continued for more 
than four decades, in the roles of Treasurer, President and Secretary. Ritchie represented the film society movement at the 1980 planning 
meetings which established the Film Archive, and followed on as the Film Societies’ representative and a founding member of the Archive 
Board. He continued as a most active and thorough Trustee until 1999 after which time he continued to serve as a Convocation member. Ritchie 
also served as the Film Archive’s first Treasurer” (NZFA Newsreel No 58 Retrieved on 3rd September 2013 
http://www.filmarchive.org.nz/projects/newsreel/newsreel-58-summer-2007-08/.) 
82 Due to heart trouble David Fowler had stepped down as head of the National Film Unit and was replaced by Doug (Douglas) Eckhoff (Personal 
correspondence, D. Eckhoff op.cit.). 
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limited and there was only one full time staff member, Jonathan Dennis. A part time film repairer 

and assistant were then employed.83 Dennis explained in a 1985 report that funding had always 

been a  challenge –  “despite  the  involvement of Board  level of  several State enterprises,  the 

Archive is not a Government body, and has no guaranteed sources of finance…” (NFSA collection 

NZFA FD9/4/71 Dennis, 1985). 

 Allan Highet, Minister of the Arts gave the Film Archive a series of “one off, never to be repeated” 

$100,000  grants.  Dennis  regarded  Hyatt,  Peter  Tapsell  and  Michael  Basset  as  three  key 

ministers.84,85 He was closest to Peter Tapsell because the NZFA staff would often meet with him 

at hui (gatherings). “Witarina [Harris, first kaumātua of the NZFA] was very clear that it was useful 

to sleep with your minister on a marae. Peter Tapsell would have his mattress, and I would have 

mine, and Witarina would be next to that. So it helps to discuss your funding problems with your 

minister while you’re having a shower…(laughter)” (Dennis in Pivac & Dennis, 2000). With Harris’ 

help,  Dennis  began  to  understand  the  importance  of  “kanohi  ki  te  kanohi”  or  face  to  face 

interactions  as Ngahuia  Te  Awekotuku  described  them  in  her  argument  for  kaupapa Māori 

practice (Te Awekotuku, 1991).  

By 1985 the NZFA collection consisted of 6,000 stills from the National Film Archive in London, 

stills from the Museum of Modern Art in New York, stills for approximately 100 NZ titles, 3,000 

film advertising posters including about 40 NZ titles, many of these brought back from Dennis’ 

study tour, and “the beginnings of a major film‐book reference library”.86 The Archive had moved 

to premises in the centre of Wellington where they had been able to open a “Museum of Cinema” 

                                                            
83 In the early years since the only other trained film archivist in the country was Clive Sowry, Dennis looked for nimble fingered people to work 
at the Archive. He had hired a cake decorator but she became sick. The next employee was Tony Concannon who was a violinist. When he was 
playing with the orchestra he would take photos of the cinemas for the Archive. Colin Feldwick, was a “darling of a man” who had worked as a 
film projectionist. He became the second employee. Dennis described him as “loving and generous”. Wendy Osbourne, who had worked at 
TVNZ and been on a working party in the 1970s regarding the NZFA was employed as “a great film repairer” as was Ann Manchester who had 
worked as an editor at the Film Unit (Dennis in Pivac & Dennis, 2000).  Later employees during the 1980s were Paul Sakey, Bronwyn Taylor and 
Jane Paul who was hired part time in 1986. She described the early staff as “a network of friends” (Personal correspondence, J. Paul 03/02/11).   
84 “Sir Peter Tapsell, the first Maori Speaker of the House…was born and raised in Rotorua. He entered Parliament as a Labour MP in the 1981 
election following a career as an orthopaedic surgeon. He remained an MP until 1996, serving as Internal Affairs Minister, Arts Minister, Police 
Minister and Defence Minister at various stages of his career” (Retrieved 01/06/13 http://tvnz.co.nz/national-news/former-house-speaker-sir-
peter-tapsell-passes-away-4820053.)  
85 Michael Bassett has a PhD in history and is a historian. Between 1987 and 1990 he was Minister of Internal Affairs, Local Government, Civil 
Defence and Arts and Culture. He was Chairman of the New Zealand Lottery Grants Board and of the 1990 Commission that commemorated the 
150th anniversary of the signing of the Treaty of Waitangi (Retrieved 05/06/12 http://www.michaelbassett.co.nz/biography.htm.) 
86 This library was started with Dennis’ personal book collection and continued to be added to by him over the time he was at the Archive (NZFA 
PP Box 11). When he left there was a correspondence with the NZFA Board in which they agreed to purchase the books from him. Eventually 
this Library was to be named The Jonathan Dennis Reference Library. One interview subject claimed with glee and much laughter that Dennis 
stole many of the early books he collected because he had no money to buy them but felt it was imperative he should own them (Personal 
correspondence, D. Young op.cit.). 
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space.  This  “Museum”  included  NZ  and  overseas  film  materials  including  “photographs, 

programmes  and  posters…restored  projection  and  camera  equipment.”  There  was  also  a 

permanent exhibition related to “pioneer NZ born experimental film maker Len Lye”. According 

to Dennis, the purpose of this museum was “to actively encourage the public to take an interest 

in the work of the Archive and the collections it holds…Access by the public to their film culture 

and heritage is the main thrust of the NZFA in the future” (Dennis, 1985). 

This modest exhibition space and the collection of film stills, posters, films and paraphernalia was 

the culmination of the work of many men and women dedicated to the exhibition of film in NZ 

over a period of nearly a century, including Walter Harris, Ray Hayes, the Arts Conference 1970 

delegates, Bill Sheat, John O’Shea, Roger Horrocks, Clive Sowry and many others. However, Diane 

Pivac, New Zealand film archivist, has stated that “the archive would never have happened at 

that  time without  Jonathan”  (Personal correspondence, D. Pivac 26/11/09).   This remark was 

echoed by many interviewees for this research who, if intimate with the political landscape at 

the time knew that the Government was not willing to commit to long term funding for a Film 

Archive (Personal correspondence, L. Shelton 07/12/09; B. Sheat 31/01/11).  It was clear to all 

interviewees that Dennis’ self‐ proclaimed “missionary zeal” (Fyfe & Dennis, 2001) for film and 

his enthusiastic engagement with audiences was the driving force behind the Archive in its first 

ten years (Personal correspondence, R. Horrocks 21/10/08; E. Alley op.cit).  

By the time Dennis wrote the 1985 report in which he stated – “Access by the public to their film 

culture and heritage is the main thrust of the NZFA in the future”, he was signaling an emphasis 

on  taking  films out  to  the public wherever  they may be; an approach  influenced by Witarina 

Harris that would dominate the second half of the 1980s at the NZFA. Dennis’ passion for films 

linked to an interest in “national culture” and what that might mean, was to drive the Archive 

towards a bicultural model through the 1980s and see the Archive exhibit at NZ Film Festivals 

where Dennis became a guest curator each year. He also screened films at hui [gatherings], on 

marae  [traditional  iwi meeting spaces] all over  the country, at national and  international  film 

exhibitions and,  in 1989, at the  largest ever exhibition of New Zealand  film Te Ao Marama  in 

Torino, Italy. During the 1970s and early 1980s period there had been a dearth of representation 

of  indigenous experience  through  the media of  film and certainly a  lack of  representation by 
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Māori  in film‐making and film archiving. “Biculturalism” was beginning to become a dominant 

discourse  in NZ public  life  in the 1980s period, and the NZFA which was engaging with Māori 

people all over the country was inevitably to become part of that lively debate. 
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5. Biculturalism and the NZFA 

 

During the late 1970s and 1980s period in which Dennis was locating and collecting film materials, 

social  and  political  shifts were  occurring  in  NZ.  Jonathan  Dennis was  one  figure  in  a wider 

landscape,  and  the  previous  chapter  has  described  his  personal  experience  as  well  as  the 

development of  the Film Commission and Film Archive. The  thesis now moves  to  the parallel 

macro‐social movements and  cultural  shifts which meant  indigenous peoples began  to  speak 

more  openly  about  their  experiences  and  concerns.  This  chapter  focusses  on  the  origins  of 

material which is held by the NZFA, which includes significant early ethnographic films featuring 

various iwi and also early feature films. Given the nature of these materials, it was inevitable that 

the impact of the bicultural discussion would be felt in Dennis’ fledgling institution. The Archive 

had been established with a strong  influence from the European and North American archives 

Dennis had visited during his study trip. But in the mid 1980s, indigenous people suggested the 

Archive needed to acknowledge its geographical and cultural position in the South Pacific. The 

understanding of the definition of Māori materials of the archive as taonga became particularly 

significant during the 1970s and 1980s and is discussed in some detail. 

 

This chapter situates film archiving in relation to wider museum and art gallery practice. It 

considers the social and political pressures which resulted in legislative changes which would 

impact on the heritage sector. Conal McCarthy’s definition of “museums” is utilised here. He 

includes: “museums of history, science, war and transport, art galleries, contemporary art 

spaces and many organisations with elements of libraries, archives, heritage and tourism” 

(McCarthy, 2011 p.15). Ideas of Māori and other indigenous academics, philosophers and artists 

are employed concomitantly with continental philosopher Pierre Bourdieu’s analysis of power 

structures in institutions. Bourdieu’s work offers a European philosophical lens through which 

to consider the NZFA in relation to a contestation between “actors” in a “field” (Pierre 

Bourdieu, 1986). By this he refers to people working within and outside an institution and their 

interactions based on their own backgrounds and understandings. Bourdieu’s analysis of the 

negotiation of social, economic, political and cultural capital in institutions is valuable as a 
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perspective to think through relationships at this time (Bennett et al., 2013 p.132) but it has its 

limitations in the New Zealand context, particularly because indigenous peoples were never 

part of Bourdieu’s perspective. Bennett et al. argue that “Bourdieu’s empirical concerns, after 

his Algerian studies, focused resolutely on French issues and materials” (Bennett et al., 2013 

p.130).87 His conception of the cultural field depicts social actors struggling for power within 

autonomous spheres of prescribed values and regulative principles (Kloot, 2009 p.471). 

Bourdieu’s notion of the field in which cultural capital dominates is unsettled by the idea that 

his European sense of cultural capital is redefined by Māori whose doxa (beliefs in the game 

and its rules) and habitus (upbringing and history) may be radically different to Pākehā, which in 

turn may be dissimilar to European based peoples.  

 

Avril Bell has  argued  in  the NZ  context  that museum exhibitions,  such  as  those  at  the  state 

museum Te Papa o Tongarewa, function to present biculturalism as an “achieved state” where 

settlers and indigenous peoples are equals who share power (Bell, 2006 p.263). “Biculturalism” 

as it was understood in the 1980s was an attempt towards Māori and Pākehā partnership by way 

of the Treaty of Waitangi, which arguably set out the conditions under which power would be 

shared equally.88 The term “biculturalism” is considered specifically as a concept in this chapter 

because during the 1980s when Dennis founded the NZFA it was, as McCarthy describes it, one 

of  the  three  interweaving  “prevailing discourses of  the  time – national  identity, heritage and 

biculturalism”  (McCarthy,  2011  p.53).  What  has  been  called  State  sponsored  biculturalism 

(government  legislative  changes  and  movements  within  government  departments)  has 

functioned as a tool through which government has attempted to negotiate redress for historical 

wrongs enacted  since  colonisation. Redress was prompted by Māori  calls  for  recognition and 

demands for a degree of autonomy (Bell, 2006).  

 

 In the 1970s various Māori rights activists were challenging institutional engagement with the 

materials of the museum, archive, library and art gallery. These materials were seen as examples 

                                                            
87 There are some examples of Bourdieu’s work being employed within the context of Australia but less in New Zealand in the Journal of 
Sociology special edition entitled Antipodean fields: Working with Bourdieu (Bennett et al., 2013). 
88 This is not to say this state was ever achieved. Much of the debate since that time has been related to interpretations of the Māori and Pākehā 
versions of the Treaty (Orange, 1987).   



109 
 

of how Pākehā  re/constructed or erased  indigenous presence  and  forgot  colonial oppression 

(Barclay, 2005; Tuhiwai Smith, 1999/2012). Those materials were  insistent reminders of Māori 

presence  and  absence,  with  the  Te Māori  exhibition  of  the  1984‐1987  period  encouraging 

awareness among young urban Māori in particular about their heritage, what it was and where 

it was housed. The Te Maori exhibition opened at the Metropolitan Museum in New York in 1984 

(McCarthy, C, 2011 p.50). Te Maori: Te Hokinga Mai (the return home) opened on 16 August 1986 

at  the  National  Museum  in  Wellington  (McCarthy,  C.  2011  p.53).    The  exhibition  was 

groundbreaking for presenting various iwi carvings as art rather than ethnographic object. It was 

popular  in  its tour of the United States, but drew blockbuster crowds  in NZ upon  its return.  It 

changed  the museum and art gallery approach  to Māori materials  (Simmons, D.R, 1994). This 

burgeoning awareness brought new  challenges  to  the  cultural heritage  sector because Māori 

began to question Pākehā rights to manage their materials housed in institutions (McCarthy, 2011 

p.78). 

 

The cultural heritage sector of any country  is entangled with  issues of sovereignty, power and 

control. It is difficult to understand contemporary or past museum, archive, library or art gallery 

practice as “natural” and “ahistorical”, or “free from the effects of power” (McCarthy, 2011 p.19). 

Following  Bourdieu,  Conal McCarthy  explains  –  “Culture  comprises  social  fields made  up  of 

values, beliefs, schemes and techniques. ‘Cultural practices’ are the ways in which things are done 

– the ways that  individual social agents construct their worlds”  (McCarthy, 2011  ibid).89 When 

those  “individual  social  agents”  are  brought  together  within  an  institution  there  may  be 

competing values at play.  

 

At  the  same  time  there  were  creative  responses  to  social  and  cultural  issues  outside  the 

institutions, new painting and sculpture, film and television broadcasts and also theatre works. 

These are included in this chapter in a discussion of the cultural heritage sector to signal a wider 

conversation  with  not  only  McCarthy’s  list  of  “museums,  libraries,  archives,  art  galleries” 

(McCarthy, 2011 p.15), but also works and people outside those fields. Many of these works, as 

                                                            
89 McCarthy ends this paragraph with a footnote referring to Pierre Bourdieu’s Outline of a Theory of Practice. Translated by Richard Nice. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1977.  
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we shall see, have become associated with Jonathan Dennis and the NZFA. For example Witarina 

Harris’ film work would be presented by Dennis, and he would work with writers Patricia Grace 

(iwi affiliations Ngāti Toa, Te Ati Awa, and Ngāti Raukawa) and Irihapeti Ramsden (iwi affiliations 

Te Awe Awe o Rangitane, Tikao o Ngaitahu) to collect Harris’ oral history as part of the project to 

record the stories of the Ngāti Pōneke Young Māori Club which was eventually published as a 

book (Grace et al., 2001).  

 

As  the  first  kaumātua  of  the  NZFA, Witarina  Harris  influenced  and  shaped  Dennis  and  the 

progress of the NZFA in relation to Māori works housed and exhibited by the Archive. Witarina 

(Te Miriarangi Parewahaika) Harris nee Mitchell (b.1906 d.2007  iwi affiliation Ngati Whakāue) 

officially became the kaumātua of the NZFA in the mid 1980s (Dennis, 1987) but she and Dennis 

met  in 1982  (NZFA PP  JD Box 19). As a young Māori woman she had been part of the “silent 

migration” of Māori to the cities from rural areas in the 1930s and 1940s (Grace et al., 2001).  In 

her twenties she was selected by politician Āpirana Ngata to become his secretary in the capital 

city. She described that experience – “Coming from Rotorua, we were used to mixing with the 

Pākehā people. So when I came to Wellington and felt so lonely it was a surprise to me. This thing 

sort of built up within me – I thought, ‘I want to see a Māori face!’” (Grace et al., 2001 p.32). This 

led her to become  involved  in the Ngāti Pōneke Young Māori Club, a group of Māori cultural 

performers.90  In her  later years  she often  spoke of her dedication  to her Māori and   Pākehā 

worlds (Harris  in Alley & Dennis, 2002; Harris in Wells, 2004). She understood these worlds as 

separate,  but  they  were  both  hers  to  enjoy  and  belong  to.  She  was  negotiating  her  own 

experience and understanding of biculturalism in her everyday life. 

Harris’ employer Āpirana (Turupa) Ngata (iwi affiliation Ngāti Porou) and his colleague Dr Peter 

(Henry Te Rangihiroa) Buck (iwi affiliation Ngāti Mutunga), both members of the Young Māori 

                                                            
90 Āpirana Ngata was patron to the Ngāti Pōneke Young Māori Club. Both the club and the man himself are today criticised in some circles as 
Ngata’s general stance was seen as one which pushed Māori to be part of the Pākehā world (and therefore is understood by some as 
“assimilationist”). For example, he did not encourage the speaking of Te Reo Māori within the Young Māori Club except when performing 
songs, and although the language of the songs was Te Reo Māori, the tunes tended to be popular Pākehā numbers of the day (Paul Potiki quoted 
in Grace et al., 2001 p.95). Some also argue that his iwi background impacted on the manner in which he treated other iwi (Binney, 2009 p.7). 
But many people did feel the Club was important for bringing different iwi together and creating a sense of identity in the city. Scholar and author 
Irihapeti Ramsden was married at the Club in 1997 (NZFA PP JD Box 11 Ramsden, 1997).  Ramsden said that she was the first of the urban born 
babies in the club, part of a new whānau, no longer based on kinship, as people came from all over the country to Wellington (I. Ramsden, quoted 
in authors notes section Grace et al., 2001).  
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Party, were working to ensure Māori voices were heard nationally in the early part of the century 

within the national parliament.91 Āpirana Ngata was using the term biculturalism by the 1940s to 

describe how Māori adapted  to Pākehā systems, negotiating between  two worlds  (McCarthy, 

2011  p.56).  Harris  was  well  aware  of  this  negotiation  as  noted  earlier,  saying  “my Māori 

world…my Pākehā world”, an aphorism which continued to shape her throughout her life.92 For 

Harris  however  her  biculturalism  was  not  related  to  power  but  to  cultural  experiences, 

experiences in the everyday. 

Films of the tāngata whenua 

Dennis and the NZFA curated a collection of early ethnographic and anthropological films and 

other archival materials in the mid to late 1980s for the Te Māori exhibition which travelled to 

the United States and subsequently returned home to an enthusiastic reception. He called it “He 

Pito Whakātu A Nga Iwi Māori: Films of the Tāngata Whenua” (Dennis, J. 1987). Harris, Ngata and 

Buck were all  involved  in the making of those films which would become so  important to the 

NZFA. Their experience is described below in order to provide the context for an analysis of the 

1980s period in which these films were revisited, repurposed and recontextualised.   

In  the  early  part  of  the  twentieth  century  Harris,  Ngata  and  Buck  were  involved  in  film 

representations of Māori people for Pākehā audiences beyond the performances of Ngāti Pōneke 

Young Māori Club. These representations would be rediscovered by the NZFA in the 1980s and 

become a feature of the collection. Although Harris’ film experience was very different to the 

two  scholar  politicians,  the  films  they  were  to  be  involved  in  were  all  recordings  of 

representations  of Māori  peoples’  cultural  activities.  The  newest  recording  system  on  offer 

(cellulose  nitrate  film  technology)  was  used  nearly  as  soon  as  it  was  invented  to  record 

indigenous peoples, largely for non‐indigenous audiences. These films would become part of a 

                                                            
91 “Although participation rates by Māori in universities have been extremely low, where Māori have participated they have been very successful 
as academics. Sir Apirana Ngata, for example, trained at Canterbury University in the 1890s and as a Member of Parliament was one of the better 
educated members Māori or non-Māori. Sir Peter Buck trained as a medical anthropologist, taught at Yale University and was a foremost scholar 
of Pacific Anthropology” (Tuhiwai Smith, 1999/2012 p.133). 
92 At Harris’ funeral as is the Māori custom, photographs of her ancestors surrounded her casket – added to this was a full colour photo of 
Jonathan Dennis, “my Pākehā” as she called him (Harris in Fyfe & Dennis, 2001). Simon Dennis as the eldest living representative of the Dennis 
family was asked to sit with the Harris whānau at Witarina’s funeral as a sign of the Harris’ regard for Dennis and his whanau (Personal 
correspondence, S.Dennis 13/07/10).   
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lively bicultural debate as they were preserved and presented by Dennis and the NZFA staff in 

the 1980s as people began to ask who had the right to exhibit, edit and control the material (Dell, 

1987 p.3).  

In the late 1910s and early 1920s Ngata and Buck had been involved in some of the expeditions 

of  the  then  Dominion Museum  in Wellington  led  by  ethnologist  Elsdon  Best.  These  were 

recordings of trips to the Whanganui River, the East Coast and other locations to film Māori at 

iwi gatherings performing customary practices.93 At this time, museums were largely controlled 

by Cambridge educated  scholars who  tended  to collect Māori materials  (including  images)  in 

order to “save them” because it was believed indigenous peoples would die out. This has come 

to be known as the “salvage paradigm” in museum studies (Clifford, Seattle Bay Press/1987). The 

Polynesian Society published the papers which resulted from these filmed expeditions. Founded 

in 1892 and  largely comprised of Pākehā scholars such as Elsdon Best (though Peter Buck was 

also a member), the Society represented an ethnographic attitude to  indigenous peoples and 

materials. It was, however, perhaps an improvement on the common practice of settler societies 

of  earlier  times where  local  elites  collected  flora,  fauna  and  indigenous materials  (including 

mokamokai,  shrunken heads) as  curiosities which were displayed  in glass  cabinets with  little 

attention  to  contemporary or past  indigenous  concerns or views  (McCarthy, 2011 p.30). The 

fields of ethnology and anthropology treated indigenous materials as artefacts and evidence of 

cultural  activity,  and  therefore  organised  and  contextualised  it  as  such.  Best’s work  did  not 

incorporate Māori perspectives often or appropriately. Writing of this period, McCarthy argues 

– “Despite the contact people like Best had with kaumātua, tribal elders…there were no Māori 

staff working in museums, and few Māori visitors, and generally museums reflected the interests 

and perspectives of the dominant colonial culture” (McCarthy, 2011 p.33).   

Best was  involved  in the films Ngata and Buck were to be associated with and therefore they 

have that ethnological feel to them which categorises Māori activity and presents practices such 

as kapa haka [a form of song and dance performance] as curiosities and representations of the 

“other”. Cameraman James McDonald (1865‐1935) originally proposed the first expedition of the 

                                                            
93 A catalogue of the film exhibition by the NZFA of these works is appended to the thesis. 
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Dominion Museum  to  film  the Hui Aroha at Gisborne  in 1919 as part of a proposed series of 

recordings.94 Dennis wrote about this period  in the catalogue  for the 1980s exhibition – “The 

purpose of this and the three subsequent expeditions was to collect and record information on 

the crafts, activities, and tribal lore retained in the various areas. As well as the filming that took 

place, McDonald  took many  still  photographs…and made  sound  recordings”  (Dennis,  1987 

p.74).95 In 1921 Dr Peter Buck accompanied the party on a trip to the Whanganui River, and in 

1923 Āpirana Ngata, then Member of Parliament for Eastern Māori, supported an expedition to 

the iwi of the East Coast (Dennis, 1987 ibid.). Ngata and Buck’s presence lent mana and prestige 

to these films and this implied that they were not exploitative of their subjects (Dell, 1987 p.3).96 

If this is the case, it is in contrast to the experiences of many indigenous peoples at this time. For 

example, Martin Nakata described a Cambridge anthropological expedition to the Torres Strait 

Islands  in  the  late 1800s where  there were no  indigenous members of  the party, nor does  it 

appear that indigenous peoples were consulted about the expedition (Nakata, 2007). Nakata is 

critical of those who recorded  images of his ancestors. He said their work helped develop the 

nascent discipline of Anthropology – “…in effect, the work of these scientists was...(to)...shape  

and inform disciplines”. These reports are now “considered to contain data that provide accurate 

snapshots of a vanished culture” (Nakata, 2007 p.28). Nakata doubts that this is true. 

It is certainly true that the McDonald recordings informed research and the field of ethnological 

and anthropological work  in NZ, although the evidence suggests that the films had few public 

screenings  in the  immediate years after they were recorded. Dell has noted that “information 

gathered has  appeared  in  the  articles of…Buck, Best, McDonald  and Ngata”  (Dell, 1987 p.4). 

Unlike  the  Torres  Strait  Islanders’  experience  Nakata  described,  there  was  apparently 

                                                            
94 Dame Professor Anne Salmond is the great great granddaughter of James McDonald. She and Jonathan Dennis corresponded about his work 
and life at the time when the James McDonald films were presented by the NZFA (NZFA PP JD Box 11). 
95 Sharon Dell and Jonathan Dennis curated an exhibition of these still photographs at the National Library in the 1990s (see appendices for 
further information). 
96 There is debate about these issues – Michael King relates that politicians Maui Pomare and Peter Buck were later criticised for an attitude 
which suggested there was “no option but to become Pakeha” whereas Āpirana Ngata was perceived by some Pākehā as having a “chip” on his 
shoulder because he emphasised injustices experienced by Māori (King, 1985 p.10). Judith Binney describes Āpirana Ngata and James Carroll 
(Timi Kaara) as “the pre-eminent Māori members of Parliament” implementing the Liberal Government policies to open up land for settlement. 
She points out that both had a conflict of interest in their work as they were from iwi “steeped in histories of recent military conflict with Tūhoe”, 
implying they were not appropriately distanced from politics in the area in which they worked (Binney, 2009 p.7). This failure by the government 
to recognize the conflict of interest reflects a still common argument in Pākehā circles that Māori all have common aims and perspectives when in 
reality different iwi have had hugely varying experiences and therefore hold very different viewpoints from one another in some specific 
situations. 
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“considerable  support  among Māori  leaders  for  ethnographic  activities  in Wellington  in  the 

1920s,  [including]  the active  research and  collecting expeditions of Best at  the Museum,  the 

publishing  undertaken  by  the  Journal  of  the  Polynesian  Society  and  the  Māori  Board  of 

Ethnological Research, and field trips such as the expedition up the Whanganui River  in 1921” 

(McCarthy, 2011 p.35). Despite this support, few Māori themselves were able to take control of 

the recording process for many years to come.97 In light of the lack of active iwi involvement in 

the making of these films there has been some reassessment of these recordings and other works 

by Buck, Best, McDonald and Ngata.  For example,  Judith Binney has described Elsdon Best’s 

representations of the stories of one North Island  iwi Ngai Tūhoe  (East Coast North  Island) as 

being portrayals of “the epitome of the  ‘other’, the  ‘untamed’, unknowable human being: the 

savage living in a savage land” (Binney, 2009 p.31). Binney’s description echoes Nakata’s criticisms 

of non‐indigenous scholars recording information from their own perspective and failing to take 

into account the indigenous view. 

Although Ngata and Buck were apparently enthusiastic about the recording of performances and 

customs, Keith Sorrenson has recently suggested they were not completely comfortable with the 

Pākehā led process – “Despite a lack of formal training in anthropology, Ngata had a keen and 

critical appreciation of the subject, although, like Buck, he believed that Pākehā anthropologists 

lacked the ability to understand the inner emotions, heart and mind of Māori” (Sorrenson, 2012). 

Sorrenson’s suggestion that in Ngata or Buck’s view Pākehā lacked the ability to engage with a 

different ontology or epistemology is not so very different from views in the 1980s on the matter 

when calls for Māori to regain control of their own representation became more common and 

strident. Ngata and Buck were working biculturally in their own sense of the term, by navigating 

between two very different worlds. They were, in Sorrenson’s view, aware of the limitations of 

the process, whereas  the Pākehā anthropologists were not because they  lacked the ability to 

understand the “inner emotions, hearts and minds” of Māori.  

                                                            
97An exception was a leader from the Waikato.  In the 1930s Princess Te Puea Hirangi of the Waikato iwi Tainui and a leader of the Kingitanga 
was to commission a film commemorating the art of canoe making (King, 1977) which Jonathan Dennis and the NZFA would become involved 
with in the 1980s. This film was to become Mana Waka, (Prod. Dennis, J., Dir. M.Mita, 1990) and will be analysed in a subsequent chapter.  
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In Bourdieu’s terms the Pākehā anthropologists from the Museum had their own cultural capital 

in its embodied state (as part of habitus). This was their “scholastic yield from educational action” 

(Pierre Bourdieu, 1986 p.2). This cultural capital ensured they felt themselves to have a superior 

aesthetic disposition  and  knowledge  to Māori. Although Buck  and Ngata  also  had  European 

educational qualifications, which  in Bourdieu’s view provided  them with an  “institutionalised 

state of cultural capital” (Pierre Bourdieu, 1986 p.3) they had their iwi upbringing, knowledge, 

customs and lore which were unknown to or unappreciated by many Pākehā. For NZ historians 

of the late 19th or the early 20th century Māori were “savages” dying out, “unable to continue the 

pre‐contact,  communal  savagism,  and  yet  unable  to  participate  fully  in  the  new  capitalist 

economy” (Pollock, 2005 p.67). It did not appear to occur to many Pākehā that Māori may have 

chosen not to “participate fully” or indeed to participate differently because of their own views, 

beliefs and practices.  

Harris’ experience of filmmaking was less scholarly in origin or intent than that of Ngata and Buck, 

but it also reflects the negotiation of differing points of view of the Pākehā and Māori worlds in 

which she was involved. It is possible that gender played a role in her experience too. Prior to her 

move to Wellington she had been employed as a typist at the Māori Arts and Crafts School near 

her home marae in Rotorua at Ohinemutu when two Americans came and asked her to test for 

a film. She had to sit on a rock by the lake and pose, and was selected to play the starring role of 

a princess in a dramatisation of an old Māori story for a European audience. She remembered 

the “special premier” at the Deluxe Theatre, Wellington, 1929, but then she “didn’t hear anything 

more about it for another fifty‐four years” (Harris quoted in Grace et al., 2001 pp.24, 25). 

The film had a number of names including its official release title Under the Southern Cross, as 

well as Taranga, but was known by the NZFA as The Devil’s Pit (Edwards & Martin, 1997 p.42). 

The film was part of a craze in the 1920s and 1930s for exotic South Sea Island adventure films 

made for North American and European markets. These tended to focus on exploiting the novel 

elements of the landscape – the bubbling geysers and hot water pools of Rotorua and the idea 

of “Māoriland” and its inhabitants. A previous film of this type was Hinemoa (Prod. & Dir. George 

Tarr 1914), usually referred to as New Zealand’s first feature film and billed as The Legend of the 
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Pretty Māori Maiden of Rotorua. Publicity  for  the  film claimed “Specially Arranged Māoriland 

Music” accompanied it. In 1915, Australian Director/Producer Raymond Longford filmed A Māori 

Maid’s Love in Rotorua and returned the following year to record The Mutiny of the Bounty  (Pivac 

et al., 2011 pp.60, 61).98  Dennis was to describe The Devil’s Pit as an “appallingly banal Māori 

folk drama” (Dennis in Alley & Dennis 2002). Although Harris was the “star”, she only saw the 

film once at the time it was released and never had further engagement with the filmmakers or 

the  film world. She was ultimately an anonymous  representative of  the exotic  female native 

created for a North American and European audience. It was not a partnership model of film‐

making.  

Āpirana Ngata’s  interventions  in Harris’  life were positive and never forgotten. Harris said she 

was chosen by Ngata as secretary because she could speak and write Te Reo Māori, and that it 

was her language “that’s put me into these important things, and from that time my Māori side 

really began to grow” (Grace et al., 2001 p.28). Harris became a founding member of the Māori 

Women’s Welfare League (awarded “Whaea o te Motu” [Mother of the Nation] in 1979) and she 

returned to Rotorua in the 1970s where she continued this work. She was part of a movement 

to ensure that Māori values, cultural practices and beliefs were upheld. While this was her legacy 

from Āpirana Ngata and his ilk, it was also the work Māori women have quietly carried out for 

hundreds of years (Binney & Chaplin, 1986).99 Harris’ experience with film was to bring her into 

contact with  Jonathan Dennis and the NZFA. Her knowledge and experience  (her habitus and 

doxa) were to affect Dennis personally and professionally to an enormous degree.  

By  the  time Harris  returned  to Rotorua, a counter‐culture had arrived  in New Zealand which 

encouraged  new  arts  to  develop  with  a  growing  interest  in  indigenous  cultures  (Personal 

correspondence, R. Horrocks 25/10/11). Artistic collectives such as BLERTA (Bruno Lawrence's 

Electric Revelation and Travelling Apparition) were starting to make works reflecting the activism 

and new thinking of a younger generation. Many  influential filmmakers of the  late 1970s and 

                                                            
98 “Certainly New Zealand has been often seen only as a set for productions attracted to exoticism” (Dennis, J & Toffetti, S. 1989 p.69). 
99 Harris also worked with Mātua Whāngai helping women in prison. She was involved in the Te Reo Māori movement, and was tipi-haere kuia, 
working particularly in pre-schools as a member of Awhina Whānau. Other Māori and Pākehā organisations she was actively involved in before 
becoming Kaumātua of the NZFA such as Zonta are listed in Grace et al. (2001 p.239). 
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1980s would emerge from these collectives, including directors Roger Donaldson, Merata Mita, 

Paul Maunder  (who  ran  the  Amamus  theatre  collective),  actor  Bruno  Lawrence  and  others 

(Horrocks in Pivac et al. 2011 p.11). Roger Horrocks described this time in the 1970s as a turning 

point for NZ culture. He argued that film had a particularly important part to play in those “years 

of activism in politics as well as art, a time of Vietnam War protests, Māori activism, feminism 

and gay rights. More generally, the young took revenge upon the staid values of their parents’ 

generation, challenging conservative New Zealand” (Horrocks in Pivac et al. 2011 ibid.). The films 

which began to be created at the time were often supported by the nascent NZ Film Commission. 

Dennis was part of this challenge to the status quo of his Pākehā culture, trying to present stories 

of NZ through Amamus, the theatre troupe he was  involved  in, and by his work with the Film 

Society. But as this occurred, Māori began to challenge those Pākehā who believed themselves 

to be a younger generation of liberal thinkers who were “taking revenge upon the staid values of 

their  parent’s  generation”  (Horrocks,  in  Pivac  et  al.  2011  op.cit.).  A modernist  and  cultural 

nationalist sentiment which developed into “the nationalist narrative”, which supposedly would 

“unify New Zealanders within one discursive system”  (Pollock, 2005 p.89), was challenged by 

young Māori, tired of either being relegated to the past, or pushed to belong to a version of NZ 

to  which  they  could  not  relate.  For  them  at  least,  the  national  identity  narrative  was  not 

monocultural. 

Nga Tamatoa: Young Warriors lay down a challenge  

Harris’ activities supporting her culture were part of a wider movement working towards greater 

freedoms for Māori. She navigated two worlds in the same way Ngata and Buck had before her.100 

As Horrocks suggested, both the Māori and Pākehā of the younger generation were less eager to 

work within their elders’ respective paradigms.   A generation or more younger than Witarina 

Harris, the group known as Nga Tamatoa  (Young Warriors) became active  in the 1970s. They 

                                                            
100 Frank Stark, current director of the NZFA points out Harris may have done important work but she was not of high status within her iwi – she 
was picked as kaumātua because she had starred in a 1929 film the Archive had “discovered”, not because she had prestige within her iwi world 
(Personal correspondence, F. Stark 11/03/13). However, there is much anecdotal and published evidence that Harris was celebrated by her hapū 
Ngati Whakāue and the wider iwi of Te Arawa. For example, when Howard Morrison, a relation and well-known singer was asked to have his 
portrait painted, he instead suggested Witarina Harris be the subject, and this portrait is displayed at the Rotorua Council buildings (Personal 
correspondence, B. Harris 24/05/09). Harris also had connections to Peter Tapsell, another iwi relation and Government Minister who would call 
on Harris to do kaumātua duties for him and in turn Tapsell was also useful to the Archive (Dennis in Fyfe & Dennis, 2001).  
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were  largely  urban  Māori  challenging  their  elders,  whom  they  often  regarded  as  having 

assimilationist  tendencies  (McCarthy, 2011 p.36).101 For example, Ngahuia Te Awekotuku  (Te 

Arawa, Waikato, Tuhoe iwi affiliations), a Nga Tamatoa member and a student at the University 

of Auckland, was arrested for painting graffiti which demanded “Whakahokia mai ngā patu” (Give 

them back) on the Auckland War Memorial Museum (McCarthy, 2011 p.40). Te Awekotuku was 

to become a professional museum scholar herself and eventually sat on the board of the NZFA in 

the  late 1980s and early 1990s (NZFA Board minutes, 1989‐1992). Scholar and elder Merimeri 

Penfold (Ngātikuri  iwi affiliations), remembered Te Awekotuku and others at the University of 

Auckland objecting to the fact that women were not traditionally permitted by Ngāti Whatua 

(local iwi of the area) protocol to make speeches at the paepae (speakers bench). Penfold was 

concerned at this challenge to tradition and the fact that the women were not speaking in Te Reo 

Māori.  She  said  that much  of  what  happened  “wasn’t  right  culturally”  (Penfold  quoted  in 

Shepard, 2009 pp.117, 118). Te Awekotuku commented on the “political minefield” of being a 

Māori woman working in the cultural heritage sector (McCarthy, 2011 p.67). Young Māori who 

took up public positions and challenged traditions were under great pressure from both their 

own elders and Pākehā.  

The cultural heritage sector in New Zealand was influenced by these political and social tensions 

(McCarthy,  2011  p.56).  As  previously  noted,  Horrocks  argued  that  “Film  had  a  particularly 

important  role  to  play  because  of  its  reach”  in  this movement.  A  few  feature  film makers 

attempted  to  address  the  ideas  and  concerns  of  a  younger  generation.  For  example  one  of 

Dennis’  favourite early  filmmakers, Rudall Hayward, made To Love a Māori (1972)  in order to 

explore themes of biculturalism. Hayward’s wife Ramai was co‐director and they described it as 

a  “romantic  documentary…exploring  love  and  racial  discrimination  in  Auckland”  (McDonald, 

2011, p. 155).102  

                                                            
101 Scholar Linda Tuhiwai Smith was part of the group. She says the aims were many, but two which were central were to gain recognition for the 
Treaty of Waitangi and secondly to implement “the compulsory teaching of our language in schools…” (Tuhiwai Smith, 1999/2012 p.13). The 
issue of compulsory Te Reo Māori in schools is still being debated in 2014. 
102 Hayward had chosen Māori themes for his “epics” such as Rewi’s Last Stand (1925), depicting the battle of Rewi Maniapoto and his 
supporters during the British invasion of the Waikato (Pivac et al., 2011 p.67), though at the time his reasons for making the film were not so 
much a desire to seek justice for Māori, but because he, like other film makers of the time saw possibilities in making New Zealand based frontier 
dramas similar to the popular Hollywood Western genre of the day (Pivac et al., 2011 p.63) or, as Horrocks has suggested previously in this 
chapter, wanted to play on exotic “Māoriland” themes. 
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Pākehā filmmakers John O’Shea and Roger Mirams (Pacific Films), had explored similar territory 

in  their  1952  film  Broken  Barrier  (McDonald,  2011,  p.  133)  which  “promoted  the  idea  of 

biculturalism and acknowledged  that racism was widespread  in  the Pākehā world”  (Horrocks, 

2011 p.10). Neither  film was a box office hit, but Hayward was  influential as  the  first  feature 

filmmaker  in New Zealand.  John O’Shea was  to become Dennis’ mentor and an NZFA board 

member for many years (Dennis in Fyfe & Dennis, 2001).  

As for television representation, Māori writer Patricia Grace wrote of the 1970s period – “there 

was no time any more for watching television, and not much liking for it because it did not define 

us. There was little indication through television that we existed at all in our own land” (Grace, 

1986 p.105). However,  in 1974 a new television series, Tangata Whenua (People of the Land) 

was produced which did indicate that Māori existed. Directed by Barry Barclay, produced by John 

O’Shea, and written by Michael King, Lawrence McDonald described Tangata Whenua as “one of 

the most  important documentary  series not only of  the 1970s but also of New Zealand  film 

history  in general” (Pivac, 2011 op.cit. p.163).103 The NZFA were to become the repository for 

these  films  in  the  1980s which  “paved  the way  for  subsequent  developments  in Māori  film 

making and gave Pākehā a view into hitherto hidden worlds” (McDonald, 2011 p.163). 

 Barclay later commented on the climate in which the series was made in much the same tone as 

Grace, saying that the camera was alien to many Māori, distrusted and sometimes loathed. He 

felt this was because personal and significant matters for individuals and their communities are 

difficult to capture appropriately, as the “camera for most people, of whatever culture, remains 

an  impersonal  and  often  threatening mechanical  presence,  especially when  in  the  hands  of 

complete  outsiders”  (Barclay,  2005  p.99).  To  counter  this  viewpoint, while making  Tāngata 

Whenua Barclay sought ways in which to make the camera less threatening, by using a number 

of  pioneering  techniques  when  Michael  King  interviewed  Waikato  iwi  elders  such  as 

Ngakahikatea Wirihana and Herepo Rongo.104 Barclay had  the  camera placed  as  far away  as 

possible so interviewees felt less self‐conscious and disconcerted by the “impersonal and often 

                                                            
103 Tangata Whenua 1, New Zealand 1974, 82m, Director: Barry Barclay The Spirits and the Times Will Teach. (Retrieved 26/05/14 
http://tvnz.co.nz/2-movies/film-festival-09-tangata-whenua-1-2827426). 
104 Michael King was later to be criticised for writing about the Māori world even though he felt he had an appropriate mandate (King, 1999). 
Dennis often quoted Michael King in his lectures (NZFA PP JD Box 2).  
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threatening mechanical presence…” (Barclay, 2005  ibid.). Barclay started recording before the 

formal  interview  began  so  that  the  general  chat  could  be  included where  appropriate.  The 

interviewees spoke  in Te Reo Māori with English voiceover translation added, and he ensured 

the  settings  for  interviews  were  traditional  spaces  or  in  homes  where  people  were  most 

comfortable  (Barclay,  1990,  2003).  Barclay  led  these  shifts  in  practice  because  he  was  an 

“insider”. Though not necessarily with iwi affiliations to the interviewees, he was at least Māori 

which meant he was not a “complete outsider” (Barclay, 2005 p.99).  

Barclay shifted the “rules of the game” as the first Māori television/filmmaker having control of 

the camera. He explained – “Every culture has a right and a  responsibility  to present  its own 

culture to its own people…” He wanted to try and find “…ways to adapt the technology to suit 

our own purposes…” (Barclay, 1990 p.7). He felt that as a Māori film‐maker he needed to be a 

listener who did not interrupt, as “Māori debate tends to be cyclic” whilst Pākehā have a more 

linear  style,  “thrusting…forward…butting  in…going  one  better…”  (Barclay,  1990  p.14).  As  he 

talked to indigenous peoples across the world about his practice he developed a new language 

and method  through which  to  represent Māori. He  eventually  came  to  call  this  indigenous 

approach “the fourth cinema” (Barclay, 2003).  

Despite his pioneering techniques Barclay was not comfortable with Tāngata Whenua. Over time 

he became increasingly uneasy about the copyright of the images that had been recorded. The 

images were deposited at the NZFA as part of the Pacific Films collection, and so the issues for 

indigenous peoples, in relation to control of their images, came to rest with Dennis’ institution. 

Barclay was concerned by how those images could be used after he and Michael King were no 

longer able to exert influence over the archive in which they were held. This led him to argue for 

the  concept of Mana Tuturu,  roughly  translated  to  indigenous  intellectual property  rights,  in 

particular related to spirituality (Barclay, 2005).  

In a radio documentary interview by Jonathan Dennis, the first Māori woman filmmaker Merata 

Mita, commented on Barclay’s process and his changing focus over time –  

It’s very  interesting  if you  look back on  the docos – starting with Barry Barclay/Pacific 

[Films] we  [Māori] are explaining ourselves  to white  culture at  large –  then as Māori 
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nationalism increased we took on the task of explaining issues to each other – Māori to 

Māori – and that trend hasn’t changed. When you look back on Māori docos, [you are] 

tracing the rise of Māori nationalism and looking out to a more international perspective 

for our work, art, people (Mita, 1999).105  

Mita understood Barclay’s work as  the beginning of a conversation which explained Māori to 

Pākehā and then shifted to an indigenous discussion about “Māori nationalism” before turning 

to  an  international perspective.  This description  is useful  in  thinking  through  the  changes  in 

institutions over this period of time when iwi based discussions became more common, moving 

away from the amorphous term “Māori” to something informed by specific iwi, hapū [subtribal] 

and whānau [family] values (Healy, 2013). At the same time Mita identified that the conversation 

also widened to the “more international perspective” to include other indigenous peoples and 

the  development  of  transnational  indigenous  processes  such  as  the  concept  of  the  “fourth 

cinema” (Barclay, 2003).106 As Māori recognised an indigenous purpose and coherent practices 

which were sometimes similar across  iwi, they also began to explore  international  indigenous 

perspectives and find support outside national borders. As they began to represent themselves 

they began to think about how their representations would be preserved and presented in the 

long term. 

During  the 1970s as  the  first representations of Māori appeared on  television,  there was still 

limited contact between indigenous and non‐indigenous peoples in museums and archives. Conal 

McCarthy demonstrated  that  there was  some,  if  rare engagement between Pākehā museum 

workers and Māori prior to the watershed of the Te Māori exhibition (1984‐1987) (McCarthy, 

2011 p.44). For example, McCarthy briefly mentions Pākehā curator Ron O’Reilly as someone 

working with Māori but does not elaborate (McCarthy, 2011 p.41). Although not particularly well 

known  in New  Zealand  today, O’Reilly was  an  early  champion  of  both  indigenous  and New 

Zealand modernist  art  as well  as  avant  garde  cinema  (Personal  correspondence, M. O’Reilly 

30/11/09).  His  contribution  is  described  briefly  here  as  an  example  of  a  younger  Pākehā 

                                                            
105 Box 9 NZFA JD’s papers Golden Kiwis Film Show about NZ filmmakers, transcripts of recordings from 1999. 
106 Little research has yet been done on the idea that Mita, Barclay and others were travelling during this period. They were looking back to NZ 
and seeing it differently through an international lens. When they returned home their thinking had shifted. Dennis also found the international 
perspective supported him to work differently in NZ. I think there is further work to be done on this notion. 
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interested in a new relationship with Māori materials, but also because he was Jonathan Dennis’ 

uncle and as previously noted, had an early and strong influence on his nephew (Dennis in Alley 

& Dennis, 2002). 

 In 1964 O’Reilly  travelled  to Nigeria  (his  first overseas  trip) and worked  there  for  two years, 

becoming fascinated by the spiritual element of the Nigerian Yoruba carvings he collected (M. 

O'Reilly, 2009).107 When O’Reilly  returned  to Christchurch  in  the mid  to  late 1960s  Jonathan 

Dennis was a 15 year old at boarding school in Christchurch and would sometimes spend time on 

the weekends with his uncle as previously described. At this time, O’Reilly wrote two articles in 

Ascent magazine on the nature of Māori art (R. N. O'Reilly, 1968). Within these articles he argued 

for Māori materials to be shifted beyond the status of ethnographic object. His son Matthew 

O’Reilly argued that his father was “preparing the way for Māori art’s normalisation as art and its 

entry  into  the art museum”  (M. O'Reilly, 2009). Dennis was  influenced by his uncle’s  taste  in 

modernist painting and film. Ron’s last two years were spent assembling a touring exhibition of 

Māori post‐contact painted art under the aegis of the Govett‐Brewster Art Gallery that would 

have pre‐dated the watershed of Te Māori exhibition (M.O’Reilly, 2009 ibid.).  

The work of O’Reilly and other Pākehā “cultural nationalists” raised questions regarding what 

national identity might mean, whose culture should be represented, and how that representation 

should be managed when the materials of Māori or other indigenous peoples were involved. The 

question which arises from the work of Nga Tamatoa, O’Reilly or the early Māori film‐ makers 

like Barry Barclay or Merata Mita,  is whose cultural capital  is  to be valued  in  the art gallery, 

museum or archive or on the television or cinema screen?  

   “Artefact” becomes “art” becomes “taonga”  

Art Critic Hamish Keith argued that prior to the 1970s period Pākehā struggled to understand 

what their culture might be. They felt they were often  lost  in a “cultural wilderness” whereas 

Māori knew this to be a “despairing reality.” Keith maintains that during this period Māori art 

                                                            
107 This interest is open to interpretation, as Ron O’Reilly was asked by some Nigerians not to take these carvings out of the country. He did so 
nevertheless, and so perhaps was not very different from the white collectors, the “elites” of earlier times. These carvings are now largely housed 
at the Canterbury Art Gallery as part of the agreement made when he took them from Nigeria (Hall, 2010) (Personal correspondence, M. O’Reilly 
12/06/10). 
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was  “invisible”  to most  Pākehā,  existing  only  as  representations  of  “an  apparently  vanished 

people,  consigned  by well‐meaning  elders  and  ethnologists  to  a  largely  fictitious  past  and  a 

counterfeit chronology” (Keith, 2007 pp.200, 201). In 1978, however, a small but not insignificant 

change occurred  in  the practice of  the cultural heritage sector when Mina McKenzie became 

museum director at Manawatu Museum in Palmerston North – she was the first Māori Museum 

Director. She established connections with local iwi Rangitāne, and they blessed and advised the 

Museum in its role as “kaitiaki o nga taonga tuku iho – guardians of the treasures passed down” 

(McCarthy, 2011 p.41). McKenzie influenced a range of Pākehā and Māori curators who worked 

for or with her, and she contributed to national debates about the nature of Māori materials in 

the cultural heritage sector. Leading by example, McKenzie was an influential mentor for many 

younger Pākehā curators such as David Butts who also created a pre‐Te Māori exhibition  in a 

regional museum which  incorporated  local  iwi views at Hawke’s Bay Museum and Art Gallery, 

Napier (McCarthy, 2011 p.46). McKenzie’s use of the phrase “kaitiaki o nga taonga tuku iho” may 

have been common in Māori circles, but it certainly was not part of the Pākehā cultural heritage 

sector discourse at  that  time. Professor of Museum Studies Paul Tapsell  (Ngati Whakāue, Te 

Arawa iwi affiliations) describes the term “taonga” below. His definition is provided here in full 

as it has significance for Dennis and the NZFA:  

…any  item, object or  thing  that  represents  the ancestral  identity of a Māori kin group 

(whanau, hapu or iwi) in relation to particular lands and resources (...) They are seen as 

the spiritual personifications of particular ancestors, either as direct images or through 

association. Descendants experience this wairua (ancestral spirit) as ihi (presence), wehi 

(awe) and wana (authority). Thus taonga are time travellers that bridge the generations, 

enabling descendants  to  ritually meet  their ancestors  face  to  face  (Tapsell, 2006 p.17 

translation Tapsell's).  

This  understanding  of  an  “object”  as  carrying  the  ancestral  spirit  offers  a  very  different 

conception of the material in a museum, archive or art gallery to that of most Pākehā archivists 

and  curators.  They  generally  saw  their  collections  as  containing  individual  objects  to  be 

catalogued and preserved in climate controlled environments which ensured the physical decay 
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of the object is slowed or stopped. A taonga has a spiritual engagement with the whānau, hapū 

or iwi from whence it came. It has a dynamic reciprocal relationship to other materials and its iwi 

of origin. This requires an understanding and set of skills quite removed from the formal training 

of  most  Pākehā  archivists  or  curators.  It  involves  understanding  one’s  role  as  a  “kaitiaki” 

(guardian or steward) as opposed to a collector or owner. It is “tuku iho” to be passed down – 

the curator or archivist is temporarily charged with caring for it for the peoples of the future. The 

material  is never owned by  the  institution. The  concept  taonga makes manifest a  reciprocal 

relationship between present and past.  

Young urban Māori, “increasingly critical of images of themselves as ‘primitive’ rural folk living in 

the past” (McCarthy, 2011 p.36), knew that their relationship with nga taonga tuku iho (treasures 

passed down) was more dynamic and reciprocal than the museums were acknowledging.  It was 

a more personal relationship. By the very definition of the term “taonga”,  Pākehā could not have 

the relationship that those descendants could, who would (as Tapsell puts it) “ritually meet their 

ancestors face to face” through the materials of the museum or archive.108 This understanding 

requires a living relationship with the descendants from whence it came. These Māori assertions 

of  a  living  relationship  to  taonga were  to  challenge  and  sometimes  frighten Pākehā  cultural 

heritage workers (McCarthy, 2011 p.64). It certainly changed the “rules of the game” for cultural 

heritage institutions including the NZFA.  

The spiritual element: Ngā taonga – kaupapa Māori  

To  demonstrate  the  shift  in  understanding museum material which  occurred  in  the  1980s, 

Professor Paul Tapsell tells the story of an ihupukupuku (cloak) from his iwi named Pareraututu 

(the ancestor for whom the cloak is a spiritual personification). It is worth noting here that Tapsell 

and Witarina Harris are relatives  from the same  iwi  in Rotorua. Witarina and Paul knew each 

other well, and she was aware of this story (Personal correspondence, P. Tapsell 09/12/10). The 

story  demonstrates  the  living  descendants’  relationship with  the  taonga.  The  narrative  also 

                                                            
108 In fact, Colin McCahon, Dennis’ hero, was to paint images related to Māori but get vital details wrong in the representation. This was to cause 
disruption and upset to Tūhoe and make the national news in 1997 (Binney, 2009 p.8). As early as 1991 artist Michael Parekowhai had boldly 
critiqued McCahon’s work with a reappropriation of McCahon’s I Am painting (1954). Parekowhai created a sculpture spelling “I Am He” in The 
Indefinite Article. There are various interpretations of this work, but “He” translates to “wrong” in Te Reo Māori.  
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functions as an example of Bourdieu’s theory of competing values enacted in the struggle over 

the field of the exhibition space in the 1980s, though Tapsell does not use Bourdieu’s philosophy 

himself.  

Tapsell’s Te Arawa relation Hari Semens saw an ihupukupuku at Rotorua in a travelling exhibition 

in 1982. He picked up the cloak and put it on his body, because it was not just a cloak, an item in 

a display, it was to him an embodiment of his ancestor. He felt the spiritual aspect of it. “People 

got upset, but they didn’t understand, this was my kuia!” he said. Hari Semens asked Paul Tapsell 

as a member of his iwi (connected by social capital), but also as a recognised museum curator 

(with economic and cultural capital) to negotiate the return of the cloak. Tapsell has written how 

through this process he “began to understand why many Māori people have  felt so alienated 

from their taonga held  in  large city  institutions”. The repatriation of the cloak to the  iwi took 

many years (Tapsell, 2006 p.51). Tapsell’s description describes a different world view from that 

of most Pākehā. For an object to be a spiritual personification of an ancestor seems impossible 

to the “rational” Western mind. And yet Hari Semens and Paul Tapsell, himself a trained Western 

archivist, believed this to be the case and indeed Tapsell’s work since that experience has sought 

to  honour Māori  understandings  in  the  face of  Pākehā  economic,  social  and  cultural  capital 

imperatives.  

Bourdieu’s  theoretical  framework  suggests  agents  have  an  integral  “social  trajectory  and 

disposition” which he calls “habitus” which in turn affects their “doxa” or beliefs and therefore 

their behaviour  (Kloot, 2009 p.469).  In Bourdieu’s  terms, Paul  Tapsell was  able  to negotiate 

between his competing doxa. He chose to attempt to influence the field of museumship in NZ by 

changing the “rules of the game” or the field within which he functioned (Tapsell, 2010). In the 

case of Hari Semens, his doxa and habitus is imbued with a traditional Te Arawa iwi upbringing 

and he sits outside the field – the museum in this case. Supporting Bourdieu’s argument, Semens 

seemingly had no choice over what he believed – the cloak before him is the embodiment of his 

ancestor and despite the rules of the institution, he must wear that cloak to honour her. Semens 

transgressed  the  regulative principles of  the  traditional museum  space by  touching what  the 

museum staff would view as an “artefact” which they control and have ownership or entitlement 

to handle in certain ways. Hari Semens’ behaviour on viewing his ancestor’s cloak is arguably an 
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example of his doxa and habitus, as is the response of the Pākehā museum curators who were 

upset  and  angry  that  he  had  put  on  the  cloak.  Their  competing  doxa,  their  different  social, 

economic and cultural capital did not enable them to appreciate the perspective of the other 

party at that time.  

Paul  Tapsell,  as  both  a  trained museum  curator  and  a member  of  Semen’s  iwi, was  caught 

between the competing doxa of his upbringing and the field in which he was expected to behave 

as a professional curator who respected the boundaries between audience and “object” as they 

are understood in the Western museum, art gallery or archive context. Bourdieu’s view that doxa 

and habitus are unable to change has been challenged (Kloot, 2009), but it is not without merit. 

Pākehā can acknowledge and accept Māori relationships to taonga (Semen’s relationship to the 

cloak, his kuia) but they cannot feel that relationship themselves because it is not their cultural 

milieu. They cannot “time travel” to meet the ancestor face to face through the taonga. Semens 

is a representative of the social capital of the Māori person who has a connection through his 

networks and family to the cloak. Similarly Pākehā curators are imbued with their own social and 

cultural capital and may not be able to shift their view. Tapsell sits between the Māori and Pākehā 

position and must negotiate between these, much as Ngata and Buck did  in Sorrenson’s view 

many years before.  

However,  what  is  missing  from  Bourdieu’s  theory  is  an  acknowledgement  of  the  spiritual 

component  (Semen’s  connection  to  his  ancestor).  It  is  this  spiritual  component which  is  by 

definition most difficult to measure or quantify in European (or Pākehā) philosophy. As Dennis 

was to complain to the International Federation of Film Archives in 1988, there is a fundamental 

inability in European archiving philosophy to engage with Māori perspectives (J. Dennis, report 

to FIAF Paris conference, 1988). Paul Tapsell said of Dennis that he  listened and engaged with 

tāngata  whenua  and  he  worked  to  ensure  their  tāonga  were  appropriately  preserved  and 

presented (Personal correspondence, P.Tapsell op.cit.). Tapsell was able to see first‐hand how 

Dennis operated  in his  community  in  relation  to  the  films which Dennis exhibited  to his  iwi. 

Tapsell  argued  that  Dennis  worked  biculturally,  and  when  asked  what  that  meant  Tapsell 

responded by describing  the  “twin streams” of hot and cold water near his (and Witarina Harris’) 

traditional home at Ohinemutu in Rotorua. He said when you sit in the stream, the hot and cold 
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water intermingle but are still separate, the cold reminding your skin that you are alive, while the 

hot is soothing, or sometimes even scalding. He sees Pākehā like Dennis as being like one part of 

these  streams,  existing  side  by  side with Māori,  but  also  remaining  autonomous  (Personal 

correspondence, P.Tapsell op.cit.). Tapsell’s view of the semi‐autonomous but co‐mingling “hot 

and cold”, has echoes of Harris’ reference to “my Māori world” and “my Pākehā world”. Both are 

aware  of  the  negotiation  between  two  autonomous  spheres  of  influence  and  can  co‐exist 

between them.  

In the 1970s there was a growing awareness of Māori rights and knowledges demonstrated by 

the work  of Mina McKenzie,  and  later  Tapsell,  Semens  and  others which moved  towards  a 

practice which incorporated Māori epistemologies. Simultaneously, the activist campaigns of the 

likes  of Nga  Tamatoa,  and  the  influence  of  film  and  television works  encouraged  significant 

legislative changes which would have an impact on cultural heritage practices. In 1975 changes 

to  the Antiquities Act  occurred  to  control  the  sale  of  carvings  to overseas  collectors  and  to 

encourage  repatriation  of Māori materials  in  overseas  collections  (McCarthy  p.40).109 Other 

important social and cultural movements of that time included the 1975 Hikoi Land March led by 

Whina Cooper  from Northland to Parliament and the 1978 occupation of Bastion Point which 

would be  recorded  in Merata Mita’s  film Bastion Point: Day  507  (Prods. & Dirs. M. Mita, & 

Pohlmann, G. 1980). The introduction of the Waitangi Tribunal through The Treaty of Waitangi 

Act (1975) began to allow the stories of colonisation and their impact over time to emerge in the 

wider  community.  These  changes  began  to  have  an  impact  upon  staff  and  practices  in  the 

government sector in the late 1970s and 1980s period (McCarthy 2011).110  

These significant political and cultural changes towards a biculturalism arguably had less popular 

impact however than a sports game, which for many has defined national identity and their sense 

of being a “New Zealander” for many years. In an exhibition at the NZFA looking back at this time, 

                                                            
109 Barry Barclay was to make a feature film about an iwi trying to repatriate their taonga from a German Museum. This was entitled Te Rua 
(Prod. O’Shea, J., Dir.B. Barclay, 1991). 
110 The Treaty of Waitangi itself and the discussions and debates around it at this time are described in detail in Claudia Orange’s book The 
Treaty of Waitangi (Orange, 1987) as well as in the work of many others including Mason Durie (Durie, 2005), and Ranginui Walker (R. Walker, 
1990). 
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curator Campbell Farquhar recognised the significance of rugby as a tool of propaganda for a 

“united” nation. Farquhar argued that:  

The story of rugby and the story of NZ have been  intertwined since the game was first 

played  here  in  1870.  In NZ  rugby  is  one  of  the  cultural  touchstones  for  ideas  about 

masculinity, toughness and giving things a go. In cinema and on television this has been 

exploited to tell stories, sell products and generate community spirit (Farquhar, 2011).  

Other authors also recognise the specific geographical and socio‐political significance of sport in 

relation to biculturalism. For example the Ministry for Culture and Heritage includes the following 

on its website:  

Sport was an aspect of the “cultural power” through which the British Empire imposed 

and maintained itself more cheaply than  it could have done by military might alone. In 

colonial New Zealand, rugby football rather than cricket came to perform such a function. 

It both encouraged loyalty to the Crown amongst white emigrants and helped assimilate 

a Māori elite  into  the “British way of  life”  (Ministry  for Culture and Heritage website, 

2011).  

The game of rugby has been used to regulate behaviours without ostensibly needing to enforce 

discipline or  control. Rugby has become a kind of  representation of NZ  identity which many 

people are reluctant to disrupt (Brady, 2006, 2012). This “cultural touchstone” was to be a focus 

for a clash of multiple perspectives  in relation to biculturalism and national  identity when the 

1981 Springbok  (South African Rugby team) Tour of NZ was announced. This event became a 

galvanising  force  for many New  Zealanders prior  to  the  1984  Te Māori  exhibition. Both  the 

Springbok Tour and Te Māori forced people to realise how  little had changed since Ngata and 

Buck’s experience of Pākehā being unable to engage with the “emotions, hearts and minds” of 

Māori or Witarina Harris’ representation as an exotic “Maoriland” princess. Both the Tour and 

the exhibition had a great  influence on representations of the nation. These cultural historical 

events were to impact upon the newly formed NZFA in its founding decade when debates about 

the  nature  of  biculturalism  were  underway. McCarthy  suggested  that  in  the  1980s  period 

influenced by these events, the argument that biculturalism was a negotiation or a power sharing 
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exercise shifted to an exploration of “how the system itself could change” to incorporate Māori 

values (McCarthy, 2011 p.56). By changing the system  itself  it was thought that the doxa and 

habitus of both Māori and Pākehā could be honoured. 
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6. The New Zealand Film Archive become Guardians of the Treasured 

Images of Light/Ngā Kaitiaki o ngā Taonga Whitiāhua  

 

Within its first decade, the NZFA developed from its “very European” origins (Dennis, 1989 p.10) 

into an institution which had a working document called The Constitution/Kaupapa in which the 

Treaty of Waitangi principles were incorporated and acknowledged as the founding document of 

the nation.  In particular  the Archive developed an understanding of Article Two of  the Treaty 

which referred to ‘taonga’, as we have seen, a concept which would alter the manner in which 

institutions in New Zealand would engage with Māori materials (McCarthy, 2011). As set out in 

the previous chapter, in the 1970s there was a re‐evaluation of socio‐political processes  in the 

cultural  heritage  world,  with  small  and  incremental  shifts  eventually  leading  to  changes  in 

institutional practices. Because the NZFA was not a government department it was not obliged 

by legislative changes or ministerial decree to shift its practice. But the staff were aware of the 

changes  occurring  both  inside  and  outside  bureaucratic  regimes.  They were  also  becoming 

attuned to the needs of their multiple audiences, informed by Witarina Harris, Merata Mita, Barry 

Barclay and others.  

During  the  1980s,  Dennis  and  the  Archive  staff  became  involved  in  a  process  they  called 

“Returning”, which was a way for the Archive to make its material more accessible to those who 

would not necessarily feel comfortable coming into a Western institution (Barclay, 2005 p.105). It 

was also an effective tool through which to gain subject expert knowledge from descendants of 

the  people  in  historic  films;  both Māori  and  Pākehā.  The  audience’s  skills,  knowledge  and 

experience  of  the  images  previously  unavailable  to  archivists  within  an  institution,  were 

important to a better understanding (and therefore cataloguing and presentation) of the films 

(Dennis, 1989 p.10). The doxa and habitus of descendants of Māori in films held by the Archive, 

for  example,  ensured  they  had  cultural  and  social  capital  previously  unavailable  in  a 

predominantly Pākehā institution. Dennis recognised this as a change in the “European” style of 

the Archive. However there were ethical  issues here as Pākehā gained from Māori knowledge, 

and this became increasingly problematic during the 1980s period.  
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Screening films to audiences in regional cinemas and traditional meeting places proved to Dennis 

that a fundamental shift in the framework of the Archive was necessary in order to address the 

fact that the institution had remained firmly in Pākehā hands, even as engagement with Māori 

had increased. This led Dennis and the Archive towards structural changes as the understanding 

of Māori films as artefacts,  in the ethnographic sense, changed to a re‐understanding of these 

materials as artworks in their own right. This meant presenting Māori materials in context and 

with appropriate accompanying information. Subsequently, there was a final shift towards seeing 

these materials as ngā taonga. The corresponding shift  in the structural framework which was 

required,  led Dennis  to more creative practices and  responses  to  the materials housed  in  the 

Archive through an increasingly reciprocal relationship with the audience. This shifted the power 

of the Director of the Archive, who had previously been the expert, and now became the pupil. 

This chapter examines the 1980s period in which the Archive was established and quite quickly 

shifted  its practice  towards  an understanding of ngā  taonga. This  led  to  the  rewriting of  the 

Archive’s constitution in 1988 and a personal shift for Dennis in his understanding of the worth 

of the films he was working with and a new sense of himself and his place in NZ.  

Springbok tour protests, the NZFA opens  

The NZFA was founded  in 1981 –   the same year as the Springbok tour of New Zealand which 

caused protests across the country, described by Bruce Babington as “nation‐splitting” (Pivac et 

al., 2011 p.202). According to his diary, Jonathan Dennis attended at least one Wellington protest 

on Friday 1st May, 1981 (NZFA PP JD Box 20).111 The protests began as an all white Apartheid era 

South African national rugby team came to tour the country and play the All Blacks, the New 

Zealand national team. There had previously been a history of protest from (largely) Māori people 

who felt it was unacceptable for the New Zealand Rugby Football Union to send only white or 

“honorary white” players to matches in South Africa.112 By 1981 the protest movement included 

Pākehā. There were competing perspectives, but the purpose – to halt the current tour – was 

sufficiently galvanizing  for people  to  stand under  the  same banners; at  least  for a  time. The 

                                                            
111 Dennis’ sister Simon also remembers him attending “anti tour protests” (Personal correspondence, S. Dennis 13/07/10).  
112 “Māori had long held concerns over sporting contacts with apartheid-era South Africa, but protests began in 1960. Prior to this, New Zealand 
Māori teams played against South Africa in 1921 and 1956” (Keane, 2012). 
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protests successfully halted the game at Hamilton and disrupted every other match played in the 

country.  They  encouraged  a wide  and passionate  debate  about  the  role  of  politics  in  sport, 

Pākehā responsibilities for the continuing aftermath of colonial occupation of the country, and 

brought to the surface ongoing anxieties and concerns in a country which liked to present itself 

as enjoying racial harmony.113 

Scholar and activist Ranginui Walker remembered that  in Māori political circles the Springbok 

tour protests were an important moment, pointing out that “In the wake of the tour, an argument 

adopted by some – that Māori should not be reliant on Pākehā and that Pākehā had no role in 

Māori political campaigns – gained ground”  (Walker quoted  in Spoonley, 2009 p.109).114 The 

“argument adopted by some” is articulated in Merata Mita’s film of the Springbok protests, Patu! 

(Prod. & Dir. M. Mita, 1983)  (which  translates  to strike, beat, hit or subdue)  in which we see 

protest meetings where Māori speakers ask Pākehā why they are willing to stand for the rights 

of Black South Africans when they had never protested about the inequities of the indigenous 

peoples of the country in which they lived. This film used footage Mita had collected and edited, 

together with that of other Pākehā filmmakers who donated their materials.115 The film would 

be deposited in the NZFA and Dennis personally appointed by Mita as its distributor even after 

he had finished at the NZFA (NZFA PP JD Box 11). 116   

The tour and the film Patu! were very important for the cultural history sector, with almost the 

whole of the film industry joining the protests and providing footage to Mita while helping her 

“keep  the  footage out of  the hands of  the police, who were attempting  to  requisition  it  for 

‘evidence’”(Horrocks in Pivac et.al., 2011, p. 14). Annie Collins was the editor of Patu! She was a 

young Pākehā woman, who felt her “eyes were opened” regarding the history of colonialism by 

working on this film.117 She said Merata Mita was a key part of this education for her – “it was on 

                                                            
113 For a discussion of this topic from a Pākehā perspective see Pollock 2004. 
114 For further discussion of the impact of the Springbok tour protests there are many texts, including Ranginui Walker’s Struggle Without End Ka 
Whawhai Tonu (R. Walker, 1990). 
115 These included co-ordinators Gaylene Preston, Gerd Pohlmann and Martyn Sanderson. Photographers were Barry Harbet with W. Attewell, C. 
Barrett, A. Barry, J. Bartle, A. Bollinger, P. Carvell, R. Donaldson, M. Fingel, E. Frizzell, C. Ghent, A. Guilford, R. Long, Leon Narbey, R. 
Prosser, and M. Single all contributing (Edwards & Martin, 1997 p.91). Many of these people were or went on to have prominent careers in the 
film industry in NZ and/or overseas. 
116 NZFA JD PP Box 11 correspondence on distribution of Patu! through the 1990s in folder labelled “Merata”. Annie Collins private papers at 
Wadestown accessed 2009 included requests addressed to Dennis asking to screen the film (AC PP). 
117 Annie Collins worked as editor on Patu! because of her previous experience with other film productions: “I’d cut Keskidee Aroha for Martyn 
[Sanderson] and she [Mita] was co-director of that, although she wasn’t around when that was cut. And from there I was passed to Gerd 
Pohlmann, her husband, for The Bridge, and Gerd said ‘try Annie Collins [for Patu!]’ to Merata” (Personal correspondence, A. Collins 26/01/09). 
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Patu! that my comprehension shifted. It was on Patu! I realised that I did not understand the land 

that I was born in” (Personal correspondence, A. Collins 26/01/09).   

Collins  was  also  aware  of  the  police  presence  around Mita’s  house,  and  heard  about  the 

harassment  of Mita’s  sons  and  the  attempts made  to  seize  the  film  footage  to  use  in  the 

prosecution of protestors. They decamped at one point from Auckland to Waiheke Island in the 

Hauraki Gulf in order to avoid the disruption to the edit caused by police activity. They did not 

have a lot of money, and Collins vividly remembered home‐made pizzas with gritty sand from the 

pipis (shellfish) they had gathered and put on them (Personal correspondence, A. Collins op.cit.). 

As Dennis noted in his own presentations later in the decade, Collins’ knowledge was to benefit 

the NZFA when she ran anti‐racism workshops for the NZFA staff and quickly became a key ally 

for the NZFA (Dennis, 1989 p.11).  

Merata Mita was one of only two Māori feature filmmakers to emerge in the 1980s period; the 

other was Barry Barclay, previously discussed as the director of the Tangata Whenua series  in 

the  1970s.  Both were  involved  in  the  development  of  the NZFA  as  it  began  to  incorporate 

indigenous perspectives  into  its practices.  For many  years  though, Barclay  campaigned  from 

outside, with Dennis commenting that he was “banging on the walls but we had already opened 

the door.” Mita on the other hand, was seen by Dennis as a “key supporter” (Dennis in Pivac & 

Dennis, 2000).118  

As Barclay described it – “During the 1980s, a very significant contest developed within the [New 

Zealand Film] archive, a struggle of conscience, if you like, in which there were many players, to 

all of whom we are greatly indebted” (Barclay, 2005 p.103). This “contest” involved Māori and 

Pākehā debates on how archiving should be undertaken. The issues raised in Mita’s Patu! and 

exemplified by Ranginui Walker’s description, “Māori should not be reliant on Pākehā and that 

Pākehā had no role in Māori political campaigns”, were indicative of the debates, tensions and 

                                                            
118 There is some contention about Barclay’s influence at the NZFA. Barclay believes his interventions resulted in the Kaupapa of the Archive 
being established. Others including Dennis argue that the Kaupapa was already in place and what Barclay contributed was the phrase and 
understanding of  “mana tuturu”, a spiritual guardianship aspect (Dennis in Pivac & Dennis, 2000).  Barclay was certainly influential in ensuring 
that the NZFA post Dennis’ tenure as director continued to maintain a bicultural partnership agreement (Barclay, 2005).  
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difficulties at the Film Archive and in the wider cultural heritage sector as attempts were made 

to move towards the incorporation of Māori perspectives.  

Because they hold the cultural materials of the nation, “museums are at the centre of arguments 

about culture identity, history, restitution and social inclusion” (McCarthy, 2011 p.2). A bicultural 

discussion was inevitable at the NZFA because of the nature of the film medium which “cries out 

to be shared” (Dennis, 1989 p.10), and the fact that “The wealth of the NZ Film Archive is actually 

the  indigenous material”  (Personal correspondence A. Collins, op.cit.).  If  the NZFA  staff were 

taking  indigenous materials  out  to  the  public  then  they  were  going  to  have  to  engage  in 

discussions about rights and privileges in relation to control of those materials. The debate can 

be  seen  as  an  early  discussion  of  kaupapa Māori methodology.  Like  Barclay’s  experience  of 

archiving the Tangata Whenua films, the attempts to have Māori people in control of the process 

within filmmaking and the subsequent archiving of those materials, is part of the discussion of 

Māori self‐determination.  

During the 1980s the term “bicultural” appears to have been variously understood by people and 

organisations  in  the  sector.  For  example,  Sharp  argues  that  “bicultural  reformism” was  one 

approach which  caused  an  adaptation  by  existing  institutions which  largely  remained  under 

Pākehā  control,  whereas  “bicultural  distributivism  is  the  development  of  specifically Māori 

institutions  to  share  the  authority  defined  by  the  Treaty”  (Sharp,  1997  p.230).  The  latter 

understanding equates to the concept of Nga Puna o Maumahara (marae based repositories of 

knowledge).  This  idea  has  been discussed  and debated  at  various  conferences  including  the 

Archivists  and  Records  Association  of New  Zealand  (ARANZ) Ngā  Taonga  Tuku  Iho  national 

conference  in  2004. At  this  conference, Māori  speakers  expressed  frustration  at  the  lack  of 

genuine progress  in relation to the maintenance and cultural safety of indigenous materials  in 

mainstream institutions (ARANZ, 2004).  

 

Eagle has described the government department or state response to biculturalism as ideally a 

“journey”. The  institution begins as monocultural.  It then moves to a decision to be bicultural 

and  introduces a Māori perspective. Next  it encourages active  iwi  involvement and engenders 

trust, then finally creates a bicultural partnership which incorporates the values of the Treaty of 
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Waitangi (Eagle, 2000). Eagle critiqued this process, acknowledging that for most government 

departments the journey had not been either smooth nor successful and in fact in most cases 

had stagnated by the end of the 1990s (McCarthy, 2011 p.12).119  

 

During the early 1980s there were few Māori staff within the cultural heritage sector. Those few 

were the only people able to advise on appropriate management of indigenous materials until 

Ken Gorbey established a national scheme  for employing Māori after the Te Māori exhibition 

(McCarthy, 2011 pp.42,43).120 There were no Māori staff at  the NZFA  in  the early part of  the 

decade. 

Te Māori and its implications for biculturalism  

Influenced by  the many changes  in practice and philosophy which were occurring during  the 

1980s, Roger Neich of the Wellington National Museum – previously called the Dominion where 

Elsdon Best had worked – curated two exhibitions: Māori Art for America and Nga Taonga Hou o 

Aotearoa: New National  Treasures  in  1983  and  1984  respectively.  The  1984  exhibition was 

regarded  as  particularly  innovative  for  displaying Māori  carving  as  art  rather  than  artefact. 

Displaying indigenous materials as art had become common practice overseas but not yet in NZ 

and echoed Ron O’Reilly’s suggestions in his 1968 Ascent articles. Neich’s exhibitions also used 

the word taonga as a bilingual term for the first time (McCarthy, 2011 p.42). This predated the 

Te Māori exhibition which  is generally understood  to be  the  first national exhibition  in which 

Māori taonga had been treated in a way which incorporated Māori values and perspectives.121  

The 1983 exhibition is significant in that Jonathan Dennis and the NZFA were involved for the first 

time with the museum in these early exhibitions. McCarthy makes a fleeting reference to Dennis 

when he writes:  

                                                            
119 This discussion of biculturalism in museums and archives owes great debt to Conal McCarthy’s work (McCarthy 2011). 
120 This scheme no longer exists (Bloomfield, 2013).  
121 This is not to say that Te Māori was considered an exemplary exhibition by all Māori peoples. Not all iwi agreed to allow their taonga to be 
involved in the exhibition (including the Whanganui iwi because of their negative experiences with museums) and some Māori women were 
offended by the fact that only men’s art (carvings) were included (Merimeri Penfold quoted in Shepard, 2009 p.115).  
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Rare films shot by James McDonald of the Dominion Museum in the 1920s, preserved by the 

NZFA, were shown together for the first time in June 1983 in association with this [Māori Art 

for America] exhibition. Director  Jonathan Dennis demonstrated  through an active public 

programme and community outreach how a small cultural organisation such as the Archive 

could begin to take on board Māori values and practices (McCarthy, 2011 p.42).  

These are the same films Ngata and Buck had been associated with, as described in the previous 

chapter. They were the ethnographic and anthropological studies which Dennis and the NZFA 

had inherited from the National Archives in 1981 now generally known as the James McDonald 

films (McDonald, J. 1919, 1920, 1921, 1923 NZFA collection). When Dennis and the staff began 

to process the film they had noted elements they “didn’t understand”, and so began to ask Māori 

people  such  as Bill Cooper  to  advise  them,  and  then others became  involved  (Dennis,  1989 

p.10).122 In response to this advice they began to take the films to their communities of origin for 

screening, realising that to be a truly national institution they had to respond to regional interests 

and could also encourage feedback and information on the films (Davy & Pivac, 2008). At first 

Dennis was the only NZFA employee and so he was accompanied by Clive Sowry, the only other 

trained Film Archivist  in the country (Pivac & Dennis, 2000).123 They would  load up projection 

equipment and drive around the country, showing films to anyone interested in seeing them.124 

Merata Mita  described  the  practice  as  “giving  us  insights  into  ourselves  of which we would 

normally be bereft....These showings demonstrate a process of retrieving and restoring history, 

heritage, pride, consciousness and Māori identity” (Mita, 1996 p.50).  

This practice, as Mita notes, was reminiscent of the days of the travelling picture showmen in the 

late 1800s and early 1900s before purpose built  cinemas were  common. As early  filmmaker 

Edwin (Ted) Coubray would later describe it in a film by Dennis, these men would travel through 

towns setting up their equipment in a local hall or empty building and charge a small fee for the 

                                                            
122 The catalogue for the collection includes a list of those involved in the preservation and contextualisation of these films and is as previously 
noted appended to the thesis. 
123 Although their relationship eventually soured, Sowry worked closely with Dennis in the late 1970s and early 1980s to champion the idea of 
the NZFA, even writing the first and second monograph for the NZFA (Sowry, 1984). Dennis acknowledged Sowry’s important role when he 
said “the notion of a film archive certainly didn’t come to me, it wasn’t a blinding flash that I had, it was Clive Sowry that initiated I suppose my 
understanding that the films that I clearly liked, the Hayward films and the others were in some kind of danger” (Dennis in Pivac & Dennis 
2000). 
124 Dennis himself never learned to drive, so always needed someone with a car or van to accompany him (Personal correspondence, S. Dennis 
13/07/10). 
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local people to see images of interest (Mouth Wide Open, Prod. Collins, A., Dir. Dennis, 1998). In 

the 1980s  the  revival of  this practice became  increasingly  exciting  to Dennis,  as  local Māori 

people responded with not only passion and interest, but also a “subject expert knowledge” to 

the films they were seeing (Dell, 1987 p.3).125 The responses of these audiences helped guide 

how  the  films were catalogued, edited, and eventually managed  in the Archive. For example, 

Dennis described how in 1985, “The Māori and Pacific Island weavers invited us to two of their 

national hui and we showed the weaving sequences from the [McDonald] film” (Dennis, 1989 

p.10). This national weavers hui  at Te Teko was an opportunity  for  the weavers  to help  the 

Archive understand  the  sequence of  shots  through  the order of  the weaving patterns  in  the 

film.126 

 It was becoming clear to the Archive that their own expertise in preserving and presenting films 

was growing, but their knowledge of Te Ao Māori, or “taha Māori” (often translated as the Māori 

side) as Dennis sometimes called it, was lacking.127 Dennis and his small but growing Pākehā team 

had a formal European training in archiving but lacked the cultural capital of Māori who may have 

grown up  in  traditional environments where  the stories of their ancestors were shared. They 

could not have a spiritual engagement with ngā taonga o ngā iwi [the treasures of the tribe]. They 

were constantly reminded of this as they made mistakes. For example when the NZFA returned 

to the weavers’ next hui, having followed their advice for editing the film, the weavers’ feedback 

was that it was now an accurate edit, but “what a shame” that dialect appropriate intertitles for 

that region had not been created. “We hadn’t even thought of that!” said Dennis. The NZFA then 

had those  intertitles translated appropriately (Dennis 1989 p.10).  In this manner, screening to 

audiences all around the country encouraged the appropriate experts who were unavailable in a 

Pākehā  dominated Wellington  archive,  to  support  and  improve  the  contextualisation  of  the 

archival object or taonga.128  

                                                            
125 As Dr Susan Healy said at a presentation about Ngāpuhi philosophy, “the knowledge rests with the people it belongs to” and may or may not 
be shared with others depending on whether relationships develop which encourage trust and reciprocity (Healy, 2013) .  
126 NZFA JD PP Box 19 (loose in box.)  
127 Turoa Royal notes that Graham Smith calls “taha Māori” a Pākehā invention (Royal, 2010). Dennis used the term in the catalogue of an 
exhibition in 1989 (Dennis Jonathan & Toffetti Sergio, 1989). 
128 This process could be understood as either reciprocal or exploitative. Presumably the weavers did not get paid for their expertise and advice to 
the NZFA. It is not clear if others who helped with intertitles were paid for their time as I do not have access to NZFA financial data. Cushla 
Parekowhai was the first Māori employee of the NZFA, but did not begin in the role until the end of the 1980s (Dennis in Pivac & Dennis, 2000). 
Witarina Harris as kaumātua was paid various stipends and travel expenses for her work but she was a “figurehead” and was not involved in the 
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Unlike screenings in museums and archives which tended to follow a Pākehā protocol, regional 

screenings at marae were very different. Dennis’ developing practice was a crude and early form 

of kaupapa Māori in that it acknowledged that Māori people held the expert knowledge about 

their  materials.  However,  the  film  archivists  were  still  Pākehā  and  therefore  from  some 

perspectives, it could never truly be kaupapa Māori practice. 

Pākehā Sharon Dell was  the Māori Materials Subject Specialist  in  the 1980s at  the Alexander 

Turnbull Library and began to accompany the Film Archive on these “returnings” in 1986.129  She 

described her observations of marae screenings in some detail. One of the James McDonald films, 

He Pito Whakaatu  I Te Noho A Te Māori  I Te Awa O Whanganui/Scenes of Māori Life on  the 

Whanganui River (1921) was first screened locally at Matahiwi in 1985, and since that time had 

several further screenings. In 1986 a MASPAC [Māori and South Pacific Arts Council] sponsored 

conservation hui at Koroniti, provided another opportunity to show the film and she wrote of the 

“profound and moving” experience as the films opened up “a direct communication…between 

the living and the dead” (Dell, 1987 pp.3, 4). She described audience members identifying family, 

and even ancestors of the animals in the village. “Most are known by name and some are greeted 

as  if  they  stood  before  us…Personal  characteristics  are  laughed  at,  family  likenesses  in  the 

present generations are pointed out – even amongst the pigs and dogs which still wander around 

the village” (Dell, 1987 ibid.).  

As Dell described it, the response and critique from iwi audiences suggested a living relationship 

with  the  ancestors  in  those  images,  a  living memory  of  those  in  the  images,  and  also  an 

understanding of the playfulness of the film when “the people themselves face the camera with 

self‐possession and confidence. They are aware of the artificiality of some of the reconstructions 

(when obviously dead fish are scooped all too easily  into a net, the  ‘actors’ perform with wry 

comic  glee)”  (Dell,  1987  pp.  3,4).  Dell  was  able  to  learn  that  the  performances  were  not 

necessarily  authentic but  they were  important nonetheless.  She described how  some of  the 

                                                            
day to day archiving processes. In 1987 on the 10th of February, a letter was written by the then Minister of Recreation and Sport Mike Moore 
awarding her a “retainer” of $5,000 (net) to be Cultural Ambassador of NZ Films for the year in London, Paris and Bonn (NZFA JD PP loose in 
Box 19). Dennis appears to have funded many Māori associated activities with “one off grants” from Ministers of the Arts, Recreation, and (later) 
Internal Affairs (Dennis in Pivac & Dennis, 2000).  
129 Dell also helped Dennis a great deal in an advisory capacity and they worked on exhibitions of James McDonald’s still photography as well as 
the aforementioned Hocart collection of Fijian images (Personal correspondence, S. Dell 10/09/10). 
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scenes in the film were set up for the camera “where they are using digging sticks and things that 

they hadn’t actually used  that way  for a  long  time...I  think  there  is  that  sense  that  iwi were 

presenting what they wanted to present…” but said the screenings were still “magic” occasions 

(Personal correspondence, S. Dell 10/09/10).  

Dell and Dennis observed the reactions of the audiences, spoke to them and listened in turn to 

their interpretations of the films.130 As Dell notes, this was not a simple process of assuming an 

authenticity in the films, but an acknowledgement that these were constructed representations 

of  indigenous  peoples. However  this  did  not  detract  from  a  passionate  engagement  by  the 

audience. Working with these films and experiencing audience reactions, Dennis and the other 

staff began to learn from contemporary Māori people and their relationship to the films made so 

long ago. This was an extremely  labour  intensive and  time consuming process. Dennis  said – 

“…we tried to take films out of the archive and return them to people which meant we had to 

engage in dialogues with people and communities and at the time we could not find much of a 

precedent  for  this – but  [it]  gave us extraordinary  insight”  (Dennis  in Mita & Dennis, 1991). 

Dennis’ friends and colleagues recognised that the passion he felt for films was finally matched 

by  the  audience,  as Māori  responded with  enthusiasm  to  films  of  their  ancestors  (Personal 

correspondence, M. Wall 01/10/10). Dennis described another screening, this time in an urban 

setting in the capital city Wellington – “…an old lady who remembered the filming back in 1921 

and who’d seen the film already at Matahiwi and at the Museum, stood and began to karanga, 

to call out to the ancestors, to welcome them back” (Dennis, 1990 p.3).  

This elder was responding to taonga as described by Paul Tapsell – she was calling to the wairua 

of the films, to the ihi and wana with wehi.131 Because of these kinds of responses, rituals and 

ceremonies of the tāngata whenua came to be incorporated into the screenings of the films, and 

Mihipeka Edwards (iwi affilations to Te Arawa and Ngāti Raukawa), Lily Amohau (iwi affiliation 

                                                            
130 Sharon Dell completed an early draft translation of the McDonald film from Whanganui. Ruka Broughton, Taranaki Te Reo Tohunga then did 
a further translation (Personal Correspondence, S.Dell 13/04/15). 
131 A reminder of Professor of Museum Studies Paul Tapsell’s (Te Arawa) description of the term taonga: “any item, object or thing that 
represents the ancestral identity of a Māori kin group (whanau, hapu or iwi) in relation to particular lands and resources...They are seen as the 
spiritual personifications of particular ancestors, either as direct images or through association. Descendants experience this wairua (ancestral 
spirit) as ihi (presence), wehi (awe) and wana (authority). Thus taonga are time travellers that bridge the generations, enabling descendants to 
ritually meet their ancestors face to face” (Tapsell, 2006 p.17 translation Tapsell's).  
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Ngāti Whakāue) and Witarina Harris were all elders who “warmed” the films by accompanying 

them to various locations and contextualising them for audiences through introductions, prayer, 

song and talk (Dennis in Fyfe & Dennis, 2001). Conal McCarthy describes warming as “an essential 

element  in  the  care of  taonga”  referring  to  “the bond between people and  treasures  that  is 

activated and maintained when they come together” (McCarthy, 2011 p.133). 

This was exciting progress for Dennis and the NZFA, but it did pose many questions for the formal 

Western film archive model they were part of. In his 1988 report to the Federation Internationale 

des Archives du Film  (FIAF) Congress, Dennis expressed his concern with  the  lack of progress 

internationally  in  working  with  indigenous  peoples  to  better  catalogue  materials.  Dennis 

described the difficulties the NZFA encountered as they prepared a catalogue for the sixty films 

accompanying the return of the Te Māori exhibition of taonga from the United States of America. 

It was  becoming  increasingly  difficult  to  follow  the  “European” model where  the  normative 

practice  did  not  account  for  indigenous  perspectives.  The  difficulty  of  ensuring  appropriate 

process which could honour the Māori perspective as well as satisfy European archiving protocols 

was an issue for the international community in his opinion (Dennis Jonathan, 1987).132 He felt 

that although some “basic descriptive cataloguing” progress had been made, the “process cannot 

be  sustained  in  isolation”. He was  concerned  by  this  and  felt  that  “the  inability  of  present 

cataloguing philosophy and practice to acknowledge the contribution and status of indigenous 

peoples ought to become the subject of much larger and more vigorous debate” (FIAF report of 

NZFA, Paris, 1988).  

In  this  report  Dennis  is  signalling  a  tension  between  geographically  specific  practices  and 

processes developed with iwi which were alien from the international codes of film archiving. He 

is naming a failure in European “cataloguing philosophy” and calling for an international response 

to this dilemma. He was also asking for help from the international film archiving community. In 

the presentation of the films, Dennis had been able to follow the lead of elders such as Witarina 

Harris to ensure appropriate practice. But Harris was not an archivist and therefore was unable 

                                                            
132 The NZFA gained membership of FIAF (Federations Internationale des Archives du Film) in 1985. The archive was audited regularly, and if 
found to be failing the standards of FIAF’s code they would be expelled (FIAF, 2002). 
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to advise him on the practice of appropriate cataloguing or long term preservation of the films in 

the  care  of  the  NZFA.  Nor  were  Barry  Barclay  or Merata  Mita  archivists  themselves.  The 

International Federation of Film Archives, dominated by European and North American interests 

were not engaged by ihi, wehi, wana or wairua. The “magic” Dell described in relation to these 

films was not part of  the  traditional view of  the Western archivist. These concerns were not 

resolved by the time Dennis resigned from the Archive, and in fact these ongoing difficulties were 

part of the reason he departed from the Archive (Dennis in Pivac & Dennis, 2000).  

Dennis was able to continue to engage with indigenous materials throughout the 1980s because 

Witarina Harris supported his work. The alliance with a Māori elder was his entré  into Māori 

communities where  an  unknown  Pākehā  and  Director  of  a Wellington  institution  could  not 

otherwise go: people’s private homes, Black Power hui [Māori gang gathering], whare nui events 

and Māori film screenings (Alley & Dennis, 2002; Fyfe & Dennis, 2001; Pivac & Dennis, 2000). He 

had no social or cultural capital in these spaces and relied entirely on hers.  

Harris’  influence on Dennis’ practice was profound. He sought her out when his  international 

colleagues indicated that a copy of the 1929 film The Devil’s Pit might be available for repatriation 

from a private collection in the United States. Dennis had heard that the star of the film might 

still be alive, so just as he had sought out other stars and icons such as Lillian Gish, Len Lye and 

Mary Meerson, he arranged to meet Harris in 1982 (NZFA PP JD Box 19). She began to have an 

impact on his practice  immediately, but Dennis  said  in  later  interviews  that  it was  the 1984 

response  to  the  films with Witarina Harris at  the Rotorua Festiv’Art which  really had a great 

impact  on  the  Archive’s  direction. He  described  how  she  organised  “a  private  screening  [in 

someone’s home] and all the old people came. It was the first time we had shown the films in 

that context…when we showed the films at the festival, hundreds of people came. It was quite 

extraordinary…”(Dennis, 1989). It was this screening which encouraged him to realise how much 

more  engaged Māori  people were  by  their  films,  and  how  the NZFA  could  be  part  of  that 

engagement. 

Dennis notes  it was  the  first  time  they had shown  the  films  in a private home.  It was Harris’ 

influence which allowed this to happen since she had arranged the screenings in her hometown. 
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It opened Dennis’ eyes to new possibilities which would engage this passionate audience. Dennis 

said  that when  the  films were  shown  privately  to  the  elders  they wanted  to  see  each  film 

fragment “at least twice” (Dennis, 1990 p. 2, Dennis' emphasis). In another interview he said “a 

thousand” came to the film screenings at the festival (Dennis  in Fyfe & Dennis, 2001). Dennis 

described the “terrific sense of excitement at being able to greet these images. It was like a whole 

tribe and city’s home movies had been returned, were now known about and accessible (even 

though still only through the Archive). The occasion was deeply felt by both Māori and European 

alike….” He said although he did not  realise  it at  the  time  the  films and  their  reception were 

starting  to  change  the  archive, which  needed  to  be  “responsible  for  offering  balanced  and 

equitable services at local, regional and tribal levels – not just in the city where we were based” 

(Dennis, 1990, p.2). Dennis was clearly excited and the responses he saw were motivational in 

trying to engage people who really responded to the NZFA screenings. However he also notes 

that the films were only available through the Archive, signalling his awareness of the concerns 

regarding iwi control of their own materials.  

Harris’  knowledge  and  iwi  based  relationships  afforded  Dennis  many  advantages  and 

opportunities  he  would  not  otherwise  have  had.  Harris  had  a  wide  network,  she  had  full 

command of her  language, and knowledge of her culture. This allowed Dennis to  invite other 

Māori  to become  involved  through her  influence. But ultimately, as Nga Tamatoa  (the Young 

Warriors of the previous chapter) and other younger activists began to pressure cultural heritage 

institutions,  it became clear  that Harris’  support was not enough. The younger generation of 

activists were not content to work in a supporting capacity for Pākehā, as (arguably) Ngata, Buck 

and Harris had done. They wanted control  (arguably  the kaupapa Māori mode).   Dennis as a 

Pākehā did not understand the (as Sorreson described it of other Pākehā) “inner emotions, hearts 

and minds” of Māori (Sorrenson, 2012). He did not have the cultural capital required, nor did he 

feel as a non‐Māori that he had the networks or support (which would have been provided by 

social capital) required. As Dennis said, without Harris’ “generosity and love” he could not have 

undertaken many of  the  screenings  they did. He  acknowledged  that  although  “she,  and  the 

others of her generation…were  there  for  the Archive and  for me,  [ultimately  they] were not 
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enough” (Dennis, 1990 p.4). This supports Bourdieu’s argument that people are fixed by their 

doxa and habitus and are unable to shift outside these. 

Dennis was ostensibly European, being of a line of English/Irish settlers. And yet he was a Pākehā 

too – a New Zealand born European with strong ties and links to his country. He was in the same 

position as many Pākehā working  in cultural heritage  institutions  in  the 1980s. While he was 

willing to learn and take on the values of indigenous peoples, this was not enough to satisfy those 

who  felt  that  in  order  to  adequately  redress  the many wrongs  of  the  past who  felt  it was 

necessary to take back control of their own images. In addition, he could never experience ngā 

taonga as face to face encounters with the ancestors, because they were not his ancestors. Māori 

had a different kind of cultural capital than Dennis did; they had a relationship to their taonga 

which he  could not have. They did not,  like Bourdieu and  some Pākehā,  see  their  taonga as 

“primitive” (Pierre Bourdieu, 1984 p.3). For Māori, who had social capital through iwi networks, 

they had a knowledge and experience very different from the Pākehā Director of the NZFA.  

Dennis’  experience  is  certainly  reflected  in  the  wider  development  of  the  kaupapa  Māori 

movement during the 1980s. The debates, such as “do you have to be Māori to do this?” were 

rife and Dennis was, as the Director of a national institution holding Māori materials, asked this 

himself.  By the 1980s the “rules of the game” were changing and Pākehā were being challenged 

to give back the power they had held since colonisation began. The kind of concerns about Māori 

materials being screened by the Archive were encapsulated in an experience Dennis described 

which occurred while presenting the McDonald films at the old museum in Wellington on Buckle 

St (formerly the Dominion Museum where Elsdon Best and James McDonald had worked). With 

an  audience  of  about  300 people, but without Witarina Harris  present,  a  young Māori man 

demanded to know “what was a Pākehā doing with this material in the first place and what were 

we doing with it and how much do I earn, and you know, what gave us the right to preserve this 

material, and did this as a complete, really, aggressive challenge at me” (Dennis in Pivac & Dennis, 

2000). Dennis said this was “early days” for these kinds of challenges, and the Pākehā people in 



144 
 

the audience “curled up in horror” but the Māori people in the audience sat and watched “as one 

would do on a marae”(Dennis in Pivac and Dennis, ibid.).133  

In this instance, Dennis was describing culturally informed responses which depended upon the 

habitus and doxa of the individuals. The young man was openly speaking to Dennis in a public 

forum, challenging his right  to hold  this material of Māori origin. He was questioning Dennis’ 

power,  his  cultural  capital  in  relation  to  these materials, which  this man,  like many  others, 

responded to as ngā taonga, as a direct encounter with the ancestors. If Dennis had been on a 

marae  and working within  a  framework  for  that  space,  it may  have  been  a  very  different 

engagement.  

As indicated by his observation that Māori sat up and watched as one would do on a marae where 

particular protocols and  responses were normative, Barclay’s argument  that Māori debate  is 

nonlinear and cyclic arises here. Dennis was outside his own field, the Archive, and the young 

man was  (possibly)  outside  his  traditional  field,  the marae, where  there would  be  rules  of 

engagement quite different to those at the Museum where the films were screened. This young 

man was expressing sentiments similar to those which Mita’s film Patu! had shown and Ranginui 

Walker  had  alluded  to.  For  this  man,  “biculturalism”  meant  self‐determination,  tino 

rangatiratanga. Dennis said he had “rarely  felt so exposed…The generosity of my reception  in 

places around the country never eased the vulnerability, or the hurts and rejection that seem to 

be part of  the painful process of disempowering oneself. Without blueprints,  the process of 

finding and providing some kind of adequate framework to empower others is immensely slow 

and difficult…But it can also be…a time of real awakening” (Dennis, 1990 p.6).  

Another Pākehā working with  taonga  (and  the descendant of  James McDonald who was  the 

cameraman for the films Dennis was screening above) felt there was an irony to a situation where 

                                                            
133 Merimeri Penfold, a Māori scholar described similar criticism leveled at Judith Binney, a Pākehā historian and Ann Salmond, a Pākehā who 
had been chosen by Māori iwi elders to tell their stories: “Anne Salmond and Judith Binney were approached by Māori women protestors 
demanding them to ‘Stop. Stop writing about us.’ Judith was working on Ngaa Moorehu: The Survivors, her book of oral history interviews with 
Māori women elders associated with the prophet Rua Kenana and the Ringatuu faith. She replied ‘The writing has been done with the permission 
of the Māori women elders. Are you saying I should not accept the permission they gave me? Are you challenging their decision?’…These 
women protestors were much younger and for the first time they had to confront real issues. They needed to respect that Judy and Anne were 
working with the approval of the elderly Māori women” (Shepard, 2009 p.128) Dennis was aware of these criticisms –  he had spoken and 
corresponded with Anne Salmond (NZFA PP JD Box 11).  
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in  the 1980s period “Pākehā people…were bringing Māori  things  to public attention because 

Pākehā were in a position of advantage and privilege. They had better access to education over 

generations, so I could understand the force of Māori criticism” (Dame Anne Salmond quoted in 

Shepard, 2009, p. 182). Dennis was clearly not the only one criticised for engaging with Māori 

materials at this time. Pākehā privilege – their doxa and habitus – meant they were in a position 

to bring “Māori things” to public attention.  

Dennis responded to the criticisms encapsulated in the young Māori man’s attack at the museum 

by attempting to change the institutional structure to reflect genuine power sharing. For example 

he invited Annie Collins, editor of Patu! and an anti‐racism trainer with Pākehās Against Racism, 

to carry out workshops with the staff.134 This group was undertaking “Pākeha to Pākehā” efforts 

to  challenge  racism.  Collins  did  two workshops with  the NZFA  staff  and  they  redrafted  the 

constitution into the kaupapa (Personal correspondence, A. Collins op.cit.).   

The rewriting of the Constitution/Kaupapa of the Archive occurred around the same time as the 

name  of  the  Archive was  changed  from  the  NZFA  to  the  NZFA Ngā  Kaitiaki  o  ngā  Taonga 

Whitiāhua  (The Guardians of  the Treasured  Images of Light). Sharon Dell created  the Te Reo 

Māori translation. These actions were intended to be steps toward a final goal of a restructured 

Archive with fifty percent Māori and fifty percent Pākehā Board (Dennis in Dennis & Pivac 2000). 

The change of name began to appear on official documents of the Archive in 1987 (for example, 

the  FIAF  report  to  congress)  and on  its newsletters  around  the  same  time.135  The  rewritten 

Constitution/Kaupapa states that the Archive aims to be a “storehouse/pataka tuturu of moving 

image materials/taonga whitiahua  in accordance with the Treaty of Waitangi/Tiriti o Waitangi 

principles of partnership” and  the objectives are –  “To acquire and  receive all moving  image 

materials/taonga whitiahua of permanent national and cultural significance in fulfilment of the 

above aims, with due regard for and reference to mana tuturu and the rights of the materials 

                                                            
134 By this time Annie Collins had worked again with Merata Mita as Senior Editor on Mauri (Prod.& Dir. M. Mita, 1988), and returned to 
Wellington where she had been working with others in the anti-racism movement. A report came out of the Department of Social Welfare in 1985 
(Department of Social Welfare, 1985, Institutional Racism in the Department of Social Welfare, Tamaki-Makau-Rau [WARAG] revised edition, 
Auckland) which set out the institutional racism in that department. Groups like Annie’s were seen as useful in training staff to respond to the 
concerns raised in the report. Collins made a film Double Take about racism at this time which she used in her training (Personal 
Correspondence, A.Collins op.cit.). 
135 This title is first used in a FIAF report in 1987 (NFSA collection NZFA report to FIAF 1987 Dennis). Sharon Dell created the title as a symbol 
of the ongoing attempt to create a bicultural institution (Personal correspondence, S. Dell 13/04/15). 
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themselves,  the  rights  of  the  copyright  owners  and  the  rights  of  the  depositors”  (the 

Constitution/Kaupapa is appended to the thesis).136  

This revised Constitution/Kaupapa made the NZFA different from any other Archive in the world 

at  that  time  (Personal  correspondence,  M.  Labrum  08/08/11;  R.  Horrocks  21/10/08).  It 

incorporated  indigenous  rights  into  its  infrastructure  and  acknowledged  the  rights  of  the 

materials  themselves  as  ngā  taonga,  as  living  entities with  relationships  to  people.  This was 

significant, and despite various changes since Dennis’ time at the archive which are outlined in 

Barclay’s book Mana Tuturu (Barclay, 2005), the Constitution/Kaupapa still operates in 2014. But 

the written statements of the Archive were not enough. Māori people needed to be employed in 

the NZFA in order to provide their perspectives on the work to be done.  

The first Māori staff member was employed as the Māori materials cataloguer in the late 1980s, 

but as Dennis had signalled in his reports to the International Federation of Film Archives, this 

work  could  only  be  “experimental”  without  wider  inter‐institutional  support.  Dennis 

acknowledged that this staff member was under immense pressure (Dennis, 1989 p.11) and she 

resigned after a short time. The next Māori staff member also resigned.137 In 1991, NZFA Board 

member Te Aue Davis observed  that Māori employed or asked  to support appropriate Māori 

practice in mainstream institutions often become overworked (NZFA Board minutes, 1991). 

 In March 1990 Dennis had also resigned from the Archive, stating in lectures, presentations and 

articles  for various  journals,  that he recognised that as a Pākehā, he was not the appropriate 

person to be in control of the Archive as  it moved towards bicultural practice (Alley & Dennis, 

2002; Dennis, 1989, 1990). Dennis was working at the Archive at a time of wide and ferocious 

debate about the role of Pākehā in bicultural endeavour. As the philosophy of kaupapa Māori, 

which (often) asserted Māori control was becoming more popular, Dennis felt his position was 

increasingly precarious. 

                                                            
136 Dennis was to write in his FIAF report in 1990 that the Kaupapa was the first “major step toward becoming an institution that is fully bi-
cultural in image and practice, has affected every level of the Archive and has given a place to stand on issues confronting our operation and 
activities. While sometimes progress toward real structured change – at staffing and Board levels particularly – has seemed slow, the commitment 
has not waivered....This Film Archive is, we hope, a living archive and we want to keep it that way” (FIAF Congress report of NZFA 1990). 
137 Both former staff members declined to be interviewed for the thesis (Personal correspondence with author). This is a silence in the discourse 
which is hard to interpret without their input and I do not want to try and explain their positions for them.  
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The minutes of the NZFA board state – “Ngahuia Te Awekotuku confirmed that the first Director 

of the Film Archive had taken personal responsibility for bicultural matters. His departure left a 

critical muddle which  had  been  difficult  to  deal with”  (55th meeting  of  the  NZFA  Trustees 

17/11/91 NZFA Board minutes, 1989‐1992 p.3). 

In terms of Eagle’s “journey”, Te Awekotuku’s statement suggests that Dennis and the NZFA had 

indeed moved  from  the monocultural  to  a  decision  to  become  bicultural,  but  this  had  only 

occurred  thus  far  by  individual  “kanohi  ki  te  kanohi”  [face  to  face]  relationships  and  not 

permeated the entire structure of the Archive. However, the rewriting of the Constitution which 

included the Treaty of Waitangi as its basis had already occurred, so there was a foundation for 

a  general  bicultural  process  as  the  infrastructure  was  being  altered.  This  was  not  always 

acknowledged or perhaps even understood by all NZFA board members (Dennis, 1989 p.11). As 

the elders of Ngāpuhi argue in a 2012 report, it may be that “bicultural” relationships are only 

possible “kanohi ki te kanohi” and although institutional changes can be made, unless people are 

willing  to  come  together  face  to  face,  trust will  not  be  developed  between  them  (Kuia  and 

Kaumātua of Ngāpuhi Nui Tonu., 2012).  

In the 1980s the power struggles which were occurring between groups such as Nga Tamatoa, 

younger Māori outside institutional walls and Pākehā within the institution demonstrated that 

Māori were not interested in Pākehā re‐understanding their “primitive” materials as “art”, but 

instead wanted to obtain control of their own materials and have a different kind of relationship 

with them (McCarthy, 2011). Indeed, in the Māori understanding of cultural capital, an entirely 

different  set  of  values  have  eminence.  In  European  culture,  written  documents  are  often 

considered superior evidence of truth or value (for example, in the written descriptions of the 

provenance of an art or cultural object), whereas in Māori culture in the pre‐colonial contact era, 

whaikorero  (elaborate  and  allusion  filled  speeches  in  the whare  nui  and  the  accompanying 

complex  protocols)  or  traditional  tattooing,  are  two  examples  of  erudite  and  rich  cultural 

information sources completely undervalued in Pākehā culture (Kuia and Kaumātua of Ngāpuhi 

Nui Tonu., 2012). Two cultures with two different sets of understanding of “cultural capital” were 

talking past each other. Dennis described the views of some, such as Barclay, in an article in which 

he said that although he tried to “work these issues through” it was difficult because “even our 
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terminology  was  different...  The  Archive’s  structure  allowed  for  tangata  whenua  window 

dressing, without a shared power base, and still without power at  the decision making  level” 

(Dennis, 1990 pp.4,5). 

By  1990  there were many Māori  critics  of  state‐sponsored  biculturalism,  one  of whom was 

Irihāpeti Ramsden, who was soon to start work with Dennis and author Patricia Grace on the oral 

histories  (and the eventual book) of Ngāti Pōneke Young Māori Club  (Grace et al., 2001). She 

remarked at a talk at the National Museum in 1990 that “to her, biculturalism meant ‘bye‐bye 

culture!’”  (McCarthy, 2011 p.84).138 Ramsden, Dennis and Patricia Grace were going  to have 

many conversations about “biculturalism” over the next ten years or so as they worked together. 

Some of these fascinating discussions were recorded by Dennis and are available in the Alexander 

Turnbull Oral History Library (Ramsden, Grace, & Dennis, 1995).  

It  is possible  to  see  the  “journey” of  the NZFA  in  the 1980s  as being  typical of  government 

departments of the period. Pākehā historian Jacob Pollock described the bicultural era, which 

“emerged alongside the reformist fourth Labour Government in the 1980s, following more than 

a  decade  of  social  unrest”  (Pollock,  2005  p.21).  He  suggests  that  in  hindsight  “Pākehā 

biculturalism...appears to be thoroughly engaged in the impossible task of achieving indigeneity” 

(Pollock, 2005 p.28). This is something akin to Bourdieu’s argument, that one cannot completely 

remove oneself from the doxa and habitus within which an agent in the field has been raised. 

However Kloot argues that although Bourdieu is often understood to be pessimistic and “social 

reproductionist”, a more “optimistic, transformative” reading is possible in which human agency 

is adequately accounted  for  (Kloot, 2009 p.473). Yet Pollock argues  that  the national  identity 

narrative is “intimately bound up” with the project of “cultural colonization” (Pollock, 2005 p.3). 

Māori  scholar  Dominic  O’Sullivan  concurs,  arguing  that  the  enthusiastic  embrace  by  state 

institutions of biculturalism was a liberal strategy of managing resistance while actually denying 

                                                            
138 Ramsden wrote her PhD thesis in the 1990s on “cultural safety”, then a new concept developed by Māori nurses. Jonathan Dennis was one of 
a group of friends who made regular payments to an account to support her studies (NZFA PP JD Box 11). Ramsden invited Dennis to her 
wedding in 1997, and there are a number of warm letters and cards from her in his archive (NZFA PP JD Box 11). Ramsden was to die of a brain 
tumour around the same time as Dennis died of cancer, but they both managed to be at the launch of their ten year effort with Patricia Grace to 
document the Ngāti Pōneke elders in late 2001 (Personal correspondence, S. Dennis,. op.cit).  
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self‐determination (D. O'Sullivan quoted in McCarthy, 2011 p.77). Ultimately, Māori are still the 

subjugated partner in the relationship.  

Dennis never found moving towards biculturalism easy, and often found it “scary” (Dennis, 1990), 

as did many others, Māori and Pākehā. What Dennis did do was listen to the criticisms that the 

Archive was receiving and try to respond appropriately to address Māori concerns. Mita, a strong 

critic of Pākehā who did not respect Māori views, allowed Dennis to be the distributor for her 

films  and  to  work  with  her  for  the  rest  of  his  life,  suggesting  that  she  felt  his  work  was 

appropriate. The elders Witarina Harris, Lily Amohau, Mihipeka Edwards and others supported 

Dennis to the end and were even an important part of his funeral, sitting with him on the stage 

at  the Paramount Theatre  ("The  Last Film Show; Funeral of  Jonathan Spencer Dennis", 2002 

January 29). Barry Barclay, a passionate and astute critic of Pākehā  institutions, said  that  the 

signing  of  a  2011  NZFA  memorandum  regarding  the  returning  of  films  to  iwi  “somehow 

vindicated Jonathan’s stumbling prescience back in the first years of the archive, and showed, at 

least in film archive circles, how he was much ahead of his time” (Barclay, 2005 p.107).  

Dennis’ ten years at the NZFA saw him experience the excitement of founding a new national 

institution, working with the everyday development of a Film Archive while adapting to social 

and political movements which were impacting upon concepts of the nation. He adapted as best 

he could, but felt it inevitable that he must step aside in order to allow for ngā taonga to have a 

relationship with Māori people. This was part of the narrative of his own life and work in relation 

to biculturalism but also a significant aspect of how others understood him. Jonathan Dennis as 

a subject for discussion, an amalgamation of experiences and events described by himself and 

others is analysed in the following chapter which considers the concepts of the archive and the 

subject in relation to his name. 
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7. Framing the Archive of Jonathan Dennis: Subject, author, curator 

 

In previous chapters this thesis has set out to establish the histories of Dennis, film culture and 

biculturalism within the broader socio‐political framework of NZ. It has considered the various 

kinds of  capital which have affected  the  “rules of  the game”  via Bourdieu and established a 

definition  of  ngā  taonga.  In  this  chapter  the  philosophy  of  the  subject  and  the  archive  are 

explored in relation to Jonathan Dennis and the work he undertook with a particular emphasis 

on Foucault’s concept of the “author function”.  

 The “critiques which challenge the traditional centrality of ‘the human subject’”  have resonated 

for over fifty years and offered multiple new perspectives on the individual, the subject, the artist, 

the author and the auteur  (Collini, 2012 p.75).139 Yet through an analysis of Jonathan Dennis’ 

works, and through gathering and analysing interviews with those who knew him, a picture does 

emerge which is reasonably coherent. Yet at no point should it be supposed that an exact replica 

of the man can be created. No “truthful transmission of the personality” (J.C.Davis 1985 p.14) is 

possible or even intended.140  

Michel Foucault offered an alternative perspective  to Barthes; he was  interested  in how  the 

subject had become a central point from which to understand culture and science (Allen, 2002). 

As previously noted, Foucault offered the “author function” as a possibility for discourse which 

allowed that writing (or drawing, curating, painting or filmmaking) is a “game that invariably goes 

beyond its own rules and transgresses its limits. In writing, the point is not to manifest or exalt 

the act of writing, nor is it to pin a subject within language; it is, rather, a question of creating a 

space  into which  the writing  subject  constantly  disappears”  (Foucault,  1969  p.2).  Therefore, 

                                                            
139 Despite the challenge to the centrality of “the human subject” debates, in 2012 Stefan Collini, Professor of Intellectual History and English 
Literature at Cambridge University still argued that in the Humanities at least, “in general the overall cogency of a substantial piece of work 
seems more closely bound up with the individual voice of the author...the persuasiveness of any such piece of writing will depend in part upon 
some highly individual characteristics of the critic’s cast of mind and literary skill” (Collini, 2012 p.75).  
140 J.C.Davis is quoting biographer Sidney Lee. 
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Foucault argued, the text only marks the “singularity of his absence; he must assume the role of 

the dead man in the game of writing” (Foucault, 1969 ibid.).  

Foucault presented  the  “author  function” as his  response  to  the writer as  “dead man  in  the 

game”. He argued that in particular circumstances an author is not just the author of their own 

work, they are the producers of ideas (or discourses) which in turn engender the “possibilities 

and the rules for the formation of other texts.” Therefore Marx or Freud are not just the authors 

of well‐known texts, they “both have established an endless possibility of discourse” (Foucault, 

1969 p.10).   

It is perhaps presumptuous to compare Marx and Freud to a film archivist from NZ. Yet Dennis 

established an endless possibility of discourse in relation to the physical archive he helped create 

and the films, sounds, texts and related materials he cared for during a decade, and beyond that, 

in his own archive of creative work which had been influenced in turn by others. Dennis’ writing 

and stories, as related by others, also offer an intangible archive of “Jonathan Spencer Dennis”; 

the endless possibility of a narrative about his life and work and the risk of his disappearance into 

that archive, even as he is written or spoken about.  

By creating numerous works of art himself, which generally presented elements from archival 

sources in many creative ways, Dennis opened the archive to the possibility of its use as an active 

live resource as opposed to a dead, closed vault of fixed images. This stimulated further discourse 

which was influenced by his work, but also became independent of him, supporting Foucault’s 

theory of the “author function”. The works which others created as they saw the materials of the 

archive in turn became their own discourses and discussions independent of the originator of the 

work of Dennis as archivist and curator.  

Clearly  Dennis  did  promulgate  certain  ideas  which  have  perpetuated  new  knowledge  and 

understandings beyond his death. We have seen  in  the previous chapter how Dennis  tried to 

create a bicultural model for the NZFA. Interviewees for this thesis insisted that Dennis’ “kaitiaki” 

[guardianship] approach to the Archive was ground‐breaking and became  influential (Personal 

correspondence, D. Eckhoff, 9/06/2010). Film editor Annie Collins  said  in 2010,  that  “it's  the 

indigenous work that he did and his commitment to making sure that images are seen” which 
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people are still interested in (Personal correspondence, A. Collins 26/01/09). Furthermore, sound 

engineer and curator Gareth Watkins who worked for a number of years with Jonathan Dennis 

on The Film Show felt that Dennis’ careful archiving of his own work was an important lesson for 

his own practice, as was the ethical process he undertook to ensure interviewees’ information 

was used well (Personal correspondence, G. Watkins 21/11/09). Watkins, a sound engineer by 

training, now collects oral histories himself, and has developed an online repository of “rainbow” 

stories  and  photographs  (www.PrideNZ.com)  which  recognises  Dennis’  careful  archiving 

practices. Most recently he has been the Curator at Large (resident curator) at NZFA for 2014 

(Personal  correspondence,  G.  Watkins  26/08/14).  Others  similarly  influenced  include  film 

archivist  Sarah Davy who  feels Dennis  “sits on my  shoulder”  and  guides her work  (Personal 

correspondence,  S. Davy  08/11/10).  Like Marx  or  Freud  (but  on  an  infinitely  smaller  scale), 

Dennis’ practice influenced and shaped in ways which cannot be understood without the “dead 

man in the game” being discussed as the “author function”. Dennis is the “empty space” which 

is surrounded by the discourses he was part of during his lifetime and after.  

Yet Dennis did not invent a number of the practices he was involved in. For example, the idea of 

“kaitiakitanga” [guardianship, stewardship] was learned from others who taught him about the 

concept of taonga. They had been living these concepts within their Māori communities for many 

years (Dennis in Alley & Dennis 2001). Dennis learned to listen and hear these practices which 

were  quite  different  from  those  in  most  European  institutions  at  this  time.  The  “kaitiaki” 

approach  is one he  learned  from others, and  therefore he promulgated an  idea, particularly 

among Pākehā, but was not the originator of the practice. 

A metaphor  for the organisation of material which may  in turn engender discourse under the 

name of Jonathan Dennis, is the frame itself – the frame of the painting, or the camera lens, which 

determines what is included or excluded from the picture.141 Martha Sandweiss has suggested 

that a scholar will “pluck a single picture from a larger collection and use it to narrate his or her 

own stories. But such stories may or may not have anything to do with the original context of the 

photograph, the intent of its creator, or the ways in which it was used by its original audience” 

                                                            
141 This idea was originally suggested by Dennis’ cousin, Ron O’Reilly’s son Matthew O’Reilly, himself a picture framer and artist (Personal 
correspondence, M. O’Reilly 12/06/10). 
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(Sandweiss, M. quoted  in Dyer, 2005 p.i). This propensity  to narrate ones’ own  stories using 

material created by another is similar to the discussion of the biography as fiction. Many theorists 

have debated and discussed this perspective since “The  Intentional Fallacy” theorem was first 

posited. The audience/reader/scholar has the privilege of plucking one photograph or aspect of 

a collection from its context and re‐reading or re‐framing it as they wish.  

In viewing Dennis as a framed subject from which to discuss a certain finite list of works, but also 

in thinking of him as part of a network, a space is created which provides the platform for a wider 

discussion of the role of the film archive and the archivist. The space is not fixed but provisional, 

liminal  and  dynamic.  The  space  allows  for  a  consideration  of  the  person  and  also  a wider 

discussion of the perceived role of an archive as a function of any community or society at a given 

period in time, which will alter its practices depending upon the people who work within it and 

the responses from those outside its walls. In this way, by examining the life and work of Jonathan 

Dennis through an ever‐moving partial perspective the questions “what is an archive and what 

should it do?” may be explored. 

Framing Dennis as a subject is problematic in the manner in which Barthes has described. Every 

reader understands the author or the maker of a work of art from their own position, informed 

by their understanding of the world. Therefore, many versions of Jonathan Dennis emerged in 

the data collection. Examples of the many contradictory perspectives included the assertion that 

he was  incredibly  loyal  (Personal  correspondence,  S. Bartel 2009);  that he was  vicious  in his 

disregard  for  people  (Personal  correspondence,  S.  Rainbow  2009;  R.  Grover  31/01/11);  he 

presented  an  inappropriately  glorified  view  of  the  nation’s  film  collection  (Personal 

correspondence, F. Stark 11/03/13); he honoured the NZ film history (Personal correspondence, 

R. Horrocks 25/10/11; B. Gosden 08/12/09; E. Alley 2010; J. Paul 03/02/11). Two passages from 

interviews about his life and work exemplify these contradictions. An ex‐partner Sef Townsend 

remembered  –  “I was  always  troubled  by  Jonathan's  rudeness....oh,  that  caused  some  real 

difficulties. You know because there'd be somebody you  liked and Jonathan would be walking 

away,  and  not  talking”  (Personal  correspondence,  S.  Townsend  05/07/10).    Simultaneously, 

Dennis was considered by Townsend and others as capable of showing great compassion, loyalty 
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and  friendship.142 This perspective  is exemplified by a  story  from Sarah Davy –  “…he was  so 

supportive of me, and he knew from his own experience going to the UK and the tour that he did 

in Europe in the early '80s how valuable that was. And he must have seen something in me…he 

talked to people in government, so I ended up getting an enormous amount of funding thanks to 

Jonathan...it was a real gift” (Personal correspondence, S. Davy op.cit.).  

These examples  illustrate the contradictory ways  in which he was remembered, and yet there 

were  some  character  traits  all  interviewees  agreed  upon. Dennis was  a  charismatic,  strong‐

minded individual who judged others quickly and sometimes harshly. His idiosyncratic aesthetics, 

passions, leadership qualities and relentless drive to achieve goals were described by nearly every 

interview subject with admiration. His work with Māori was always referred to (examples include: 

Personal correspondence, N. Brand 13/07/10; B. Sheat 31/01/11; L. Shelton 07/12/09). He was a 

node  in  a wider network of people,  all of whom have  their own web of understanding  and 

influence.  He  was  a  conduit,  a  funnel  through  which  many  influences  combined.  He  was 

described as an enabler of others (Personal correspondence, R. Horrocks 21/10/08), like his uncle 

Ron O’Reilly,  a  “framer”,  a presenter of others works  (Personal  correspondence, M. O’Reilly 

30/11/09).  

All interviewees agreed that Dennis’ passion for film was an organising principle for his life and 

work. This is reflected in the title of Gareth Watkin’s radio programme about Dennis 24 Frames: 

The Greatest Love Story Ever Told (Watkins, 2012). Dennis’ passion had led him to work with film, 

and this was the mode through which he expressed himself whilst simultaneously responding to 

wider  socio‐political  movements  and  his  own  personal  experience,  which  simultaneously 

included experiences of privilege and marginalisation. 

 

                                                            
142 Despite the many frustrations Townsend had with Dennis, they remained devoted friends long after their relationship ended. They visited 
eachother (Townsend lives in London) and Townsend came to see Dennis before he died (Personal correspondence, S. Townsend 05/07/10).   
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Film archivist as curator and “framer of the kept” 

The  archive  of  Jonathan  Dennis  associated with  the  author  function  of  his  name  is  clearly 

multifaceted and complex. Archive scholar Paula Amad describes the concept “archive” as having 

four different manifestations: a storehouse, a metaphor, a producer of history, and a theoretical 

concept  (Amad, 2010 p.8).   Clearly  the  interpretation of  the word  itself  is as complex as any 

reader/audience experience of a book or work of art. Photographer and cultural historian, Allan 

Sekula, has suggested that the archive is a complex space from which to consider the image. He 

argued – “In an archive, the possibility of meaning is ‘liberated’ from the actual contingencies of 

use. But this liberation is also a loss, an abstraction from the complexity and richness of use, a 

loss of context” (Sekula, 2003 p.444). This leads, he argues to “new meanings [which] come to 

supplant old ones, with the archive serving as a kind of ‘clearing house’ of meaning” (Sekula, 2003 

p.445). Sekula  is particularly concerned that the meaning of the photographs he describes are 

erased by the archive itself; a photograph taken for the gaze of a stockholder of a mine will be 

understood differently from that of a lover or friend looking at a portrait of a worker at the mine, 

and yet these various gazes are “eclipsed” by the archive (Sekula, 203 ibid). Sekula is arguing for 

a consideration of the wider context from which a photograph or an archive is drawn, very much 

in the fashion of Barthes who argues for the reader/audience perspective to be accounted for, 

but  acknowledging Derrida’s  argument  that  the  archive  has  a  “death  drive”  in  its  ability  to 

“eclipse” the gaze of the original image makers or owners (Derrida quoted in Merewether, 2006 

p.78).  Sekula’s  description  also bears  resemblance  to  Foucault’s  idea  of  the  author  function 

where the author is constantly disappearing into the act of writing. 

For  this  reason  Sekula  cautions  against  elevating  the  reader/audience perspective  too much 

when looking at archival materials, as he is concerned that an approach to historical images as 

aesthetic “found objects” privileges  the  subjectivity of  the collector, connoisseur, and viewer 

over that of any specific author. This risks a superiority in the second viewer (not the audience 

the photo was intended for, but a new “sophisticated” art audience), and produces a secondary 

voyeurism over the primary act of looking which is “disturbing” (Sekula, 2003 p.449). Sekula is 

arguing that the original intention of the creator is still worth acknowledging and honouring, even 

as the reader/viewer makes new judgements on the work based upon their own perspective. 
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Timothy Wisniewski suggests  it may be  impossible  to understand  the original  intention of an 

author. He uses Walter Benjamin’s Themes on the Philosophy of History to argue for “against the 

grain” methods to understand the archive. He argues that –  

Reading  against  the  grain  has  become  an  established  practice  of  critically  reading 

historical  documents  through  fragmentary  traces  that  illuminate  unintended  or 

contradictory  evidence,  usually  buried  within  records  created  to  document  entirely 

different actions (Wisniewski, 2007 p.5).  

Following this idea he claims that an archivist is one of the “framers of the kept” who, whether 

they acknowledge their power or not, have great impact on the viewers’ understanding of their 

collection (Wisniewski, 2007). Following this argument, today in a number of archives around the 

world, archivists are now called “curators” and select works for exhibition, publication, and online 

platforms (for an example of this see the National Film and Sound Archive Australia website).143  

Barthes’ “death of the author” paradigm seems to come full circle as the archivists, previously 

understood  as  passive  receptors  of  objects  become  active  interpreters  of  them.  And  yet 

Foucault’s “author  function” also  jostles  for attention. What  is  left  in  the  space  in which  the 

author/originator of the  image has disappeared? What has rushed into the vacuum to replace 

the “dead man in the game”? Archivists still create catalogues for and exhibitions of particular 

photographers, filmmakers, sound creators or authors. The “author function” exists for them as 

a  way  to  understand  and  organise  bodies  of  material  associated  with  a  particular  name. 

Furthermore,  critiquing  this  approach, many  artists  from  outside  the  institutions’ walls  use 

archival materials as a “gesture of alternative knowledge or counter‐memory”  to create  their 

own works of art using existing materials. These “Retracings...present texts that contest not only 

the dominant construction of  the archival as historical record but also  its effects”  (Hal Foster 

quoted in Merewether, 2006, p.14).  

This is the poststructuralist understanding of the discourse of the word archive and the archive 

itself. The  reader who  creates alternative knowledge and  counter‐memory  reads against  the 

                                                            
143 Retrieved 23rd October 2013 http://www.nfsa.gov.au/about/corporate/corporate-plan/ 
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grain, as Wisniewski argues,  in  relation  to  the  “framers of  the kept”  (Wisniewski, 2007). The 

reader becomes an author as they read against the grain to create a new understanding of the 

work of art. By re‐reading archival documents from the lens of a different historical and cultural 

context, new understandings may emerge. However, as Wisneiwski argues, in archiving circles 

there  is  “the  unspoken  but  still  dominant  archival  ideals  of  neutrality  and  objectivity  – 

the...notion of archivists as  ‘keepers’,  rather  than  intellectual and critically engaged  framers” 

(Wisniewski, 2007 p.9). Wisniewski calls for film archivists to acknowledge their role in creating 

materials  through  the  naming  and  cataloguing  of  those  items  affected  by  their  own 

epistemological, ontological and axiomatic traces. He challenges Hilary Jenkinson’s position in A 

Manual of Archive Administration  (Oxford, The Clarendon Press, 1922) that “records creators, 

not archivists, were responsible for selecting which records are kept in the archives” (Wisniewski, 

2007 p.9). Wisniewski contends that archivists are being deceptive unless they claim their own 

agency in the archive – their role as “interpreters” or “framers” of the archive’s contents. This 

does not make them “authors” as such in Barthes’ or Foucauldian terms, but does insist that the 

archivist has agency and the ability to influence the understanding of the photo or other archival 

content and must be cogent of the responsibility that entails. 

If the archivist has the power to interpret the archives, this has not always been explicit – it has 

not always been verbalised. Just like the Pākehā anthropologists and ethnologists of the late 19th 

and  early  20th  centuries, many  archives  and  archivists have  (and perhaps  still do) practice  a 

normative  form  of  cataloguing  and  description  within  a  very  narrow  understanding  of  the 

contents with which they work (for an example of this tendency see "The Handbook of Archives" 

Bowser, 1991).  In many organisations  in  the western world  the  archive  is  a  vault  filled with 

contents the archivists may have little or no understanding of. This was the concern Dennis raised 

in his report to the International Federation of Film Archives in 1988 described in the previous 

chapter.  

It is this everyday (usually unconscious) refusal to acknowledge ones’ own prejudice towards the 

objects in a collection which is ultimately problematic, because it means the archivist will assume 

their  practice  is  standard  and  even  culturally  neutral, when  it might  be  inaccurate  or  even 

offensive to some communities which the archive will serve. These are examples of the archive 
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beyond enunciation – the silences which actually contain so many  ideas, prejudices, thoughts 

and  unspoken  assumptions.  For  example,  as  we  have  seen, many  Pākehā  understood  the 

material of  the archives as  inanimate  for many years. But  to many Māori  these are not  inert 

objects, but embodiments of the ancestors known as taonga (Tapsell, 2006 p.17). This unspoken 

misunderstanding, this assumption of best practice based on a particular model led to mistakes 

being made in New Zealand archives which were at times irreparable. The archives themselves 

became  demonstrations  of  how  the  relationship  between  indigenous  New  Zealanders  and 

Pākehā was/is dysfunctional.   

Sharon Dell, current Librarian at the Hocken  library  in Otago, South  Island, NZ, worked  in the 

Alexander Turnbull Library in the 1980s. As described previously she was a colleague of Dennis 

and was involved in film screenings on various marae. She is Pākehā but learned Te Reo Māori to 

help support the work with Māori materials she was undertaking. However she said the pitfalls 

were many for someone not of Māori descent. For example, she made the mistake of reusing 

files  with  the  name  of  one  iwi  on  them  when  archiving  materials  for  another  iwi.  Being 

economical, she crossed out the previous name. When iwi members accessed this material they 

were sometimes offended or visibly distressed because  the crossed out name was  that of an 

enemy iwi. Other issues included an absence of water to cleanse the tapu (sacredness) off the 

hands after handling materials considered taonga. Dell learned to reframe her practice in order 

to  avoid  these  kinds  of mistakes  as  people  gave  her  feedback  and  therefore  has  become 

increasingly trusted by those who access the materials in the collections she cared for (Personal 

correspondence S. Dell 10/09/10) (Dell, 2010).  

Jonathan Dennis was  influenced by Dell’s  lessons which she shared with him – he  learned  to 

acknowledge his own perspective and the limits of his knowledge, and he sought to find people 

who could provide other points of view (Dennis, 1987). He worked with Barry Barclay, Merata 

Mita, Witarina Harris and others from the Māori community in order to challenge his own partial 

perspective. To do  this he engaged with The Treaty of Waitangi, as we have  seen  this was a 

bicultural response used by many government departments in the 1980s. The treaty document 

itself has its own history which exemplifies some of the cross‐cultural issues in archives. Although 

not held at the NZFA, the Treaty of Waitangi document itself became central to the renegotiation 
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of  practices  in  the  institution  during  the  1980s  and  became  the  guiding  document  for  the 

rewriting  of  the  constitution  of  the  NZFA.  As Merata Mita wrote,  during  the  1980s  it was 

recovered from a vault, having been “eaten by Archival rats” at Archives NZ before it was rescued 

as part of the recognition of its significance to the country (Fax communication in NZFA PP JD Box 

11 Mita, 30/03/89 ). For many Māori including Merata Mita and Te Manu Aute, a group of Māori 

filmmakers and communicators engaged with the NZFA with whom Mita worked, the fact that 

the founding document of the country had physically been damaged in the National Archive was 

symbolic of the passive neglect by Pākehā  leaders of the partnership agreement of the nation 

(Pollock, 2004).144  

This perhaps supports Derrida’s view that the archive is as much about forgetting (or even active 

destruction) as  it  is about remembering.  In Foucauldian terms the  incident would suggest the 

discourse surrounding these objects and the regulatory forces which sought to either care for 

and  maintain,  or  neglect  and  forget  the  Treaty  document  itself,  and  all  the  associated 

ramifications of that act. These acts undertaken by generally well meaning archivists can have an 

impact on those who have other cultural priorities which may not be acknowledged. As Jonathan 

Dennis learned more about indigenous perspectives on archival materials, his methods moved 

further  away  from  European  standards  and  towards  something  much  more  ambiguous  – 

incorporating more  listening  and  less  talking,  learning  about  silence,  and  the  power  of  the 

unspoken (Dennis, 1990).  

Jonathan Dennis was interested in interpreting materials and re‐understanding them, informed 

by  their history and context. He was scathing of archivists he saw as “collectors”  rather  than 

“archivists” (Dennis in Pivac & Dennis, 2000). For Dennis, an archivist had knowledge and context 

through which he “framed” the works he engaged with. An example of this engagement, which 

was  led  by  his  connections with  Te Ao Māori, was  a  series  of  re‐releases  of  archival  sound 

recordings. For example, the reissue of The Tahiwis (Tahiwi, 1998) apparently occurred because 

he was visiting Witarina Harris in Rotorua and found some children playing frisbee with an old LP 

                                                            
144“Despite their constitutional and historical significance, the Treaty of Waitangi documents were not well cared for in the 19th and early 20th 
centuries… They were progressively and more appropriately restored in the 1970s and 1980s” (Retrieved 20/10/14 
http://www.teara.govt.nz/en/anti-racism-and-treaty-of-waitangi-activism)   



160 
 

recording  of  The  Tahiwis  (Personal  correspondence,  E.  Alley  11/06/10).  He  approached  the 

National Library who agreed to work on a reissue of the recording (Personal correspondence, S. 

Bartel 3/12/09). This reframing of an archival material, a reintroduction of it into the world, would 

not have been possible if Dennis had not recognised the value of that LP which was being played 

with like a frisbee. Dennis was not the author of that record, but his knowledge enabled it to be 

listened to again by a new audience. This was the creation of a new reproduction of a sound 

recording, for which Dennis was the enabler, framer, or curator. Dennis viewed archival materials 

through a contemporary  lens with an  informed historical eye, and sought to frame or present 

these in a new way for a contemporary audience in collaboration with the descendants of those 

in the materials. 

 

Dennis’ personal papers as archive 

The discourse which has become associated with the name Jonathan Dennis is perhaps itself an 

archive. What Dennis produced, what he said, and what is said about him, is a collection of ideas, 

writings  and  jottings  linked with  the  “author  function”  associated with  the  name  Jonathan 

Dennis. One definition of the term archive  is an “institution and concept theorized by diverse 

poststructuralist thinkers as a central epistemological technology for the regulation and undoing, 

of modern  discourse  and memory”  (Amad,  2010  p.8).  This  definition  suggests  that multiple 

understandings of legitimate knowledge have become part of the word itself. The ways in which 

we understand and/or  remember  Jonathan Dennis as a human  subject  is  related  to a  literal 

archive which is itself variously understood by those who work in it, use it and run it. This suggests 

the complexities of trying to create a picture which is coherent. The complexity of the use of the 

word archive in relation to the subject is a useful point of reflection within the discussion, which 

considers the node in the network as well as the subject. If people who never knew Dennis (such 

as myself)  reviewed his multiple works –  the exhibitions, published books,  film, broadcast or 

sound works, they could glean a particular impression of the man. Those who remember him can 

review  the  same materials  and  offer  a  further  and  different  perspective  based  upon  their 

memories.  
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Some materials Dennis created are not published, and therefore hold a different kind of place in 

his archive. His private musings, his scribblings on Post‐it notes and in his diaries, were perhaps 

never intended for the gaze of others.145 In the classic essay “La mort de l’auteur”, Barthes states  

“The author still reigns in histories of literature, biographies of writers, interviews, magazines, as 

in the very consciousness of men of letters anxious to unite their person and their work through 

diaries  and memoirs”  (Barthes, 1967 p143).  This  is  frustrating  to Barthes who  considers  the 

practice too simplistic because  “The explanation of a work is always sought in the man or woman 

who produced it, as if it were always in the end, through the more or less transparent allegory of 

the fiction, the voice of a single person, the author ‘confiding’ in us” (Barthes, 1967 p143). Barthes 

(and Foucault) both resist the psychoanalytic point of view, which argues the author is the centre 

of the work of art, for the “men of letters anxious to unite their person and their work...” Barthes 

wished to free the audience from this narrow view of the artwork as only the intimate voice of 

the author “confiding in us”.146  

In  reading  the physical archival collection  labelled  Jonathan Dennis  in  the Alexander Turnbull 

collection of the National Library of New Zealand, or the 20 uncatalogued boxes of his papers at 

the NZFA, there are moments when it is tempting to see the scribbled notes in the margins or 

the prose on small pieces of paper Dennis left and think – “ah, I have discovered the truth of the 

man”. Here  is  the author “confiding  in us”, offering evidence of an “authentic” self. At  these 

times,  Barthes’  oft  quoted  words  are  worth  repeating,  when  one  reads  (for  example)  the 

emotional passages of a note Dennis wrote about feeling heartbroken by the visit of an ex‐ lover 

(NZFA PP JD Box 11 Folder labelled Stevan). 

This piece, written on Post‐it notes and gathered together with a paperclip, is a description of 

Dennis’ feelings on seeing a man he had been in a relationship with who was married to a woman 

at the time. Michael O’Driscoll and Edward Bishop’s work describes the experience of reading 

something similar when they were holding Virginia Woolf’s suicide note – “I felt a physical shock, 

like I was spinning into a vortex that collapsed the intervening decades… My first encounter with 

                                                            
145 Dennis loved to talk on the phone (Personal correspondence, B. Ikin 05/11/10) and it appears many of the scribbled notes in the personal 
papers are telephone conversation summaries and doodles (NZFA PP JD). 
146 In relation to the psychoanalytic, Lacan reread Freud through a lens of structural linguistics and this was considered significant in the shift in 
the history of ideas in relation to the “unconscious” and the “subject” (Jackson & Scott, 2010 p.32). 
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the archival jolt” (O'Driscoll & Bishop, 2004 p.2). The tone of Dennis’ writing here is very different 

from any other material in the personal papers at the NZFA. It is the only poem. It is not clear 

that he ever wanted anyone else to read it. Many of Dennis’ friends referred to this relationship 

during their  interviews (Personal correspondence, L. Shelton 07/12/09; A. Collins 26/09/09; S. 

Dell  10/09/10).  The  relationship  and  its  ending  had  been  the  subject  of  gossip  in  the  late 

1980s/early 1990s, because Dennis had chosen to deposit his correspondence with this man (a 

well‐known author)  in  the Alexander Turnbull  Library. Sharon Dell  felt  it was an act of  “self‐

preservation”  on  Dennis’  part  as  he  felt  “obliterated”  by  the  relationship  not  working  out 

(Personal correspondence, S. Dell 10/09/10). Yet, on reading the  long note written by Dennis, 

which describes the fear and loneliness he felt, it becomes tempting to move into the realm of 

psychoanalysis, which historian Keith Sinclair warns us against when he said of the biographical 

work “you cannot psychoanalyse the dead” (Sinclair, 1985 p.33). Barthes too would challenge an 

emotional response, arguing  that  it  leads  the reader/audience  to  think  they had some “true” 

understanding of Jonathan Dennis, which can really only be an interpretation of the “diaries and 

memoirs” (Barthes, 1967 p143).  

Foucauldian scholars might suggest something a little different in reading this material. Dennis 

was an out gay man for his entire adult life at a time when it was (until 1986) illegal to be involved 

in homosexual male acts (Brickell, 2008). Peter Wells suggests Dennis felt  it was  important to 

archive  (and  therefore  record)  the  correspondence  of  this  gay male  relationship  (Personal 

correspondence, P. Wells 22/04/10) because  it  is evidence of alternative ways of being  in the 

world. David Halperin suggests that Foucault’s work provided a platform from which to find ways 

to articulate and negotiate new ways of being (Howe, 2004) and Dennis’ writing could be included 

in that articulation. As we have seen, Lauren Berlant suggests that providing spaces within folds 

of  the heteronormative world  in which other ways of having relationships may be possible  is 

important, and particularly emphasises “queer” in this category (Berlant & Prosser, 2011).  

For  Foucauldian  scholars,  this  poem  does  not  offer  an  authentic  truth  of  the  personality  of 

Jonathan Dennis,  but  speaks  to  a wider  discourse  about male  homosexual  desire,  love  and 

expression in a society which did not condone or allow it to be spoken of at a particular moment 

in  history.  Equally,  other  experiences  in  Dennis’  archive  relate  to  homosexuality  and  its 
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relationship  to  power  and  knowledge  at  a  specific moment.  For  example,  some  of  Dennis’ 

personal  correspondence  refers  to being  “bashed”  in Melbourne  and how  that had  left him 

feeling  fragile  (NZFA PP  JD Box 11). Dennis did not  talk about  this event explicitly  in his oral 

histories, but there is substantial evidence within his own archive and the stories told by others 

(a verbal archive of sorts) that it was a significant event in his  life. Interviewees described this 

incident with horror and referred to it as an act of “gay bashing” which left him deeply shaken 

(Personal correspondence, G. Watkins op.cit.).  It occurred at a time when HIV AIDS was still a 

new concept and people were reluctant to help him after the incident, fearing a gay man may 

transmit the virus to them (Personal correspondence, D. Young op.cit.). One can only surmise 

that this experience for a confident gay man must have been shocking and traumatic, but one 

can certainly say that  it was a reasonably common experience for gay men at that time to be 

feared by those who assumed they had AIDS (Brickell, C. 2008).  

Evidence of the event as traumatic is perhaps reflected in the resumption of the correspondence 

with his ex‐lover, which was deposited  in the Alexander Turnbull Library and continued  in the 

NZFA personal papers of Dennis. There  is a  letter  in which Dennis describes the aftermath of 

being beaten and asks his former lover to visit (NZFA PP JD Box 11). “One of my front teeth will 

not recover, as the dentist says, from ‘the trauma’ and I’ve got to have root canal surgery next 

week.  I’ve  always  been  very  pleased  with my  teeth,  once  all  neatly  spaced,  and  carefully 

protected years ago by Mr‐Monk‐the‐Orthodontist with shining‐clean rooms looking out through 

venetian blinds over a leafy bit of the Avon [The Avon River in Christchurch where Dennis went 

to boarding school]. Some of Mr Monk’s thoughtful work was swiftly and brutally redone.” He 

then asks if “Stevie” is coming to Wellington – “I don’t feel in the least like a fleeting casual visit. 

But it’d be nice if we can spend some time together, not hemmed in by too many safety‐zones 

(I’m less good at compromise). I’d like to do something perhaps, go somewhere. If you’re coming, 

that  is” (Box 11 Personal Papers NZFA Dennis, 9 June 1991 ). Dennis manages  in this  letter to 

suggest a cool irony, describing the dentist with his unusual name and referring to his “shining‐

clean rooms”. Yet he is also asking for comfort. He does not feel like a “fleeting casual visit”. He 

needs support from someone who is married and cannot (or will not) give it to him.  
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This  is evidence of the discourse “beyond enunciability” Foucault suggests  is regulated by the 

archive of power/knowledge at any given time (Barbedette, 1982). It may be that the “evidence” 

in the archive of the love and desire for a man which was ultimately unreciprocated, or the gay 

bashing, tells us nothing new about the authentic truth of Dennis, but for those who knew him it 

was an important part of his story and for those interested in the stories of the gay community it 

is  certainly  significant. The  correspondence with  the ex‐lover  is part of  the  “unsaid”  story of 

Dennis, as evidenced by the gossip at the time when he deposited the materials in the archive, 

and remains so because the correspondence  in the Alexander Turnbull Library cannot be read 

without  the  living  correspondee’s  permission.  This  is  a  silence,  but  also  a  signal  towards  a 

correspondence that Dennis felt was significant.  It becomes perhaps more significant because 

we cannot access all of the material. The story of the “gay bashing” told by interviewees, or the 

love which was unreciprocated, reinforces a notion that Dennis was in some ways marginalised 

by being a gay male. He knew what it was like to be framed as “other”, to be punished for being 

different and he sought to tell his own story, and find the stories of others like him.147 

In framing Dennis as a subject, as a discourse and as his own archive of materials and interviewee 

testimonial,  there  is clearly no  fixed  image of him, no authentic  reflection of self. What does 

emerge is a framing of a permeable, porous subject open to interpretation, but anchored by the 

name which is the author function of Jonathan Dennis. He is also defined by the works for which 

he was the author/curator or framer. As author Margaret Mahy notes – “the reader needs to 

complete what the writer began” (Mahy, quoted in Shepard, 2009 p.310). Mahy’s assertion does 

not reject the notion of the writer/author as originator of the work of art, but suggests it is the 

complementarity of reader and writer which creates the understanding of the artwork.  In this 

way Barthes’ and Foucault’s readings of the death of the author and author function provide two 

lenses through which to consider the author as curator, subject, individual, and as artist and the 

space left behind when the author becomes the “dead man in the game”. The thesis organised 

around the author function of a name is the beginning of the creation of a text or work which is 

                                                            
147 It must be noted that Dennis said himself in an interview that being gay had never had an impact upon his professional life (Dennis in Fyfe & 
Dennis, 2001). He may not have known that when he began his radio broadcast career in the 1990s his producer Elizabeth Alley had to argue that 
his speaking voice was not “too camp” as her managers felt it was inappropriate for radio (Personal correspondence, E.Alley 11/06/10). 
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completed by an interpretation from the reader/audience – who in the first instance is the author 

of this thesis.  

Whether an autonomous subject, or the centre of a web of connections, Dennis is a lens or frame 

through which to consider a body of work and a discourse which  is associated with his name. 

Some of it is personal, and some professional material related to his work. Through the author 

function, Jonathan Dennis is the organising principle for the study. Through the author function 

a  wider  analysis  of  the  experience  of  gay  men  at  a  specific  time  and  place  is  possible. 

Simultaneously a consideration of film archiving practice as it was experienced by actors in the 

field is available which speaks to the socio‐political and geographical context of the NZFA and in 

turn to the ever‐changing perspectives and philosophies of the broader cultural heritage sector. 

The following chapter focusses solely on Dennis’ own narrative as it is told through the archive 

he left behind as well as the interviews undertaken by me which were recorded and will be added 

to  the physical archive organised under  the name  Jonathan Dennis.  It will be  suggested  that 

Dennis constructed his own narrative in a particular way which is revealing of his sense of self 

and his relationship to others, including those associated with the NZFA.    
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8. Narrative of Jonathan Dennis’ archive 

 

In  organising  information  under  the  author  function  of  Jonathan  Dennis,  much  of  the 

construction of the narrative has emerged from Dennis’ own oral histories. In addition the stories 

by others told about him in conjunction with the information  in his personal papers has aided 

this construction. The evidence Dennis left behind of a life lived in the real world is collected in a 

metaphorical and physical archive labelled with his name. Representing Dennis is also, as we have 

seen in the previous chapter, alluding to a gay man’s life and the “said and unsaid” discourses of 

that life lived initially illegally before the NZ Homosexual Law Reform in 1986 and after this time 

in a nation which still has a significant heterosexual understanding of normative ways of being 

and doing. The narrative collected about Dennis and the life he lived is analysed in this chapter, 

which  seeks  to understand Dennis’  self‐talk as well as  the  talk of others  (in  the  form of oral 

histories), in conjunction with the published materials created about him – for radio broadcast, 

print media and also documentary  film. Berlant’s “intimate public” comes  to play here  in  the 

consideration of who is deemed worthy of “having a life” (Berlant, 1998). 

 

When filmmaker Peter Wells made an audiovisual recording of Jonathan Dennis at his house as 

Dennis was dying of cancer in late 2001, he used a small hand‐held digital camera which he felt 

was less intrusive than a film camera which would have required a crew. Wells admits this made 

for “an amateurishly shot home video”, but felt “it wasn’t that kind of massive invasion that you 

used to get with film. I was just there as a friend, really, and it was part of the privilege of being 

there” (Wells cited in Cardy, 2004). The edited footage from this recording was later interwoven 

with an oral history recording made by other friends (Elizabeth Alley and Gareth Watkins) and 

eventually  the  film  Friendship  Is  the  Harbour  of  Joy  was  screened  at  the  New  Zealand 

International Film Festival (Prod. & Dir. P. Wells, 2004). The film was then seen by a number of 

people and it in turn became one of the texts of the narrative of the life of Jonathan Dennis. This 

film is tangible evidence of Dennis’ life: his house, his friendships and interests. It bears testament 

to Wells’ and Dennis’ friendship, which was partly based on a mutual fascination with film as a 

medium – not just for transmitting audio visual images, but as an artefact in and of itself. Using 



167 
 

a camera, Wells is able to capture recordings of verbal and non‐verbal information. These sounds 

and  images  represent  the  “languages  of  the  unsayable...negations,  erasures,  revisions, 

smokescreens and  silences”  through which a narrative  is  told  (Sorsoli, 2007 p.306). The  title 

refers tacitly to Well’s own friendship with Dennis, but more explicitly it depicts the friendship of 

Dennis and Witarina Harris.   

By collecting images and sounds of Jonathan Dennis and his friend, as well as the house in which 

Dennis  lived, “ephemeral physical manifestations”  (Grishakova & Ryan, 2010 p.1) such as  the 

sound of wind chimes, of kitchen business, and the spoken word were recorded. Sound engineer 

Gareth Watkins also deliberately recorded the sounds of Dennis’ house after the collection of an 

oral history with colleague Elizabeth Alley  (Alley et al., 2001). These  recordings enabled  later 

works about Dennis’ life to use these rich ambient sounds as layers in the text, to add depth and 

substance without  the need  for verbal or written description of  these ephemera. They are a 

library of sounds which, decontextualized, mean nothing. But attached to the author function 

Jonathan Dennis, they are filled with memory for those who knew him and had spent time with 

him in his house. For those who did not know him, they evoke various impressions which will be 

individual to the audience member.  

Wells’ film is just one of a number of attempts to record the narrative of Jonathan Dennis shortly 

before his death, using various modes of oral history narrative co‐construction which will be 

explored in this chapter. These recordings were also attempts by some of his friends to try and 

understand  their  relationship  to  Dennis’  living  and  dying  time.148  They  are  multiple  co‐

constructions of a life and death. Within Wells’ text there is a representation of friendships which 

express  the  “intimate  public”  and  a  “queer”  perspective.    They  are  examples  of  Foucault’s 

“heterotopias”,  folds within  the normative world “where one can encounter  the positivity of 

being otherwise…” (Berlant & Prosser, 2011 p.181). These are particularly present in Peter Well’s 

documentary of a gay man, by a gay man, at a time when they were both aware of the importance 

of documenting their own lives as the first generation of “out” and legal gay men in NZ. Dennis 

                                                            
148 Other friends attempted to prevent recordings being made, despite Jonathan Dennis stating in the Elizabeth Alley recording session that he 
wanted the interviews to be an ongoing process (Personal Correspondence, G.Watkins 16/04/15). 
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was also quite consciously shaping a narrative of his life from his own memory. How he told his 

story, and how he interpreted the events of his life, are fundamental to his narrative of self. 

Oral histories  

A popular method for collecting life histories is through the oral history interview, which since 

the  1960s  has  been  a  relatively  low  budget method  for  recording  life  narratives  (Mellor & 

Haebich,  2002).  Oral  history  philosophy  has  been  affected  by  poststructuralism,  and  it  is 

therefore often understood that the purpose of the recordings is not to collect a verifiable truth. 

In fact, “oral history has made us uncomfortably aware of the elusive quality of historical truth 

itself” (Portelli, 1991 p.ix).  Although facts can be established, verified and triangulated and the 

aspiration towards reality is essential, “certainty is bound to escape us” (Portelli, 1991, ibid.).  

An oral history records the voice of the person, which is a form of truth: the intonations of that 

voice, the pauses and sighs, the sounds of the space  in which they are recorded. Barthes has 

referred to the “grain of the voice”, which Siobhan McHugh pursues as a concept in her analysis 

of  the oral history and  its significance  in  the narrative co‐construction  (McHugh, 2012). What 

interpretation is possible from those spaces is different for each interviewer, each transcriber, 

listener, or reader. These are Sorsoli’s “languages of the unsayable” which add richness to the 

text, but are open to interpretation by the listener/reader/viewer (Sorsoli, 2007). Yet the various 

oral  history  interviews  undertaken with  Jonathan  Dennis  form  an  autobiographical  arc  that 

suggests a narrative “co‐construction, an  interactional achievement, a joint production and/or 

collaboration between  the  interviewer and  interviewee”  (Petraki et al., 2007 p.108). This arc 

supports Foucault’s concept of the author function as a valid organising principle for a collection 

of materials related to a name.  

Many  of  the  texts  which  are  evidence  of  Dennis’  life  are  spoken  word  and  therefore  are 

“ephemeral physical manifestations” (Grishakova & Ryan, 2010 p.1). However, as soon as they 

are recorded and potentially transcribed they “become part of a more ‘stable’ historical record 

for future generations” (Binney, 2010 pp.323, 324). However, as Binney suggests in the title of 

her collection of essays, Stories Without End…, the meaning conveyed by words still have an  

“‘original’ fluidity of metaphor and meaning. Our understanding of them is not fixed by the act 

of writing. Contradictory meanings coexist…” (Binney, 2010 ibid.). Dennis’ oral histories and other 
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recordings have become  the evidence  through which he  is understood,  constructed  and  co‐

constructed by  listeners  and  readers. But  they  are  still open  to  various  interpretations,  they 

contain “contradictory meanings” and they are “fluid” in their “metaphor and meaning”.  

 

Many interviewees for this thesis commented on Elizabeth Alley’s interview with Dennis, which 

was edited by Paul Bushnell and played on Radio New Zealand after he died  (Alley & Dennis, 

2002). They said they had not understood certain aspects of his personality until they heard that 

recording (for example, Personal correspondence, S. Dell, 10/09/10). The interviewees believed 

they had  received  some new  truth or  clarification  about  the personality of  Jonathan Dennis 

through hearing the interview/oral history. Indeed, that narrative of his life became part of how 

they remembered Dennis posthumously. Because by the time they heard this new information 

Dennis was dead,  it has become “fixed”  in their minds as fact, but also gelled with something 

they already thought – or explained something they had not previously understood. They were 

not able to ask him questions themselves, follow up and clarify his meaning or explore his ideas 

after hearing  this  interview. Therefore,  those who edited  that oral history  for broadcast  are 

privileged because they cannot seek further clarification from the subject; their interpretation is 

final. Yet other edits of that same material could offer a different perspective entirely depending 

upon  which  elements  were  emphasised  or  edited  out  of  the  broadcast  or  text.  These  are 

Foucault’s “said and unsaid” moments, or Woolf’s facts polished to reveal certain aspects and 

not  others.  Before  these  edits  and  representations  are  possible  however,  the  original  raw 

recordings  were  undertaken.  These  too  involved  an  editing  process  in  the  mind  of  the 

interviewee who chose what to reveal or conceal.149 

 

Narrative co‐construction through oral history  

 Fischer and Goblirsch (2007) claim that people construct a narrative through a “creative process 

of self‐constitution”; through interaction, accessing memories and co‐constructing through talk 

                                                            
149 As part of my own practice in being interviewed in order to try and better understand the process, I observed myself and my father during an 
interview with Gareth Watkins for an online archive both reveal and conceal facts about our lives – we did not do so to “lie” but one finds oneself 
quite necessarily developing a narrative which fits the purpose of the interview as one understands it at the time. In asking my father about this 
afterwards, I clarified that some of the events he had described had been “edited” in his head before he explained them to the interviewer. 
Interview available from http://www.pridenz.com/emma_and_john_kelly.html. 
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(Fischer & Goblirsch, 2007 p.38). People do this every day in informal conversation. This process 

of  self‐constitution becomes more pronounced when people are  interviewed and  specifically 

asked  to  reflect  on  their  lives.  Jonathan  Dennis  gave  repeated  interviews  for  radio  and 

newspapers  throughout  the 1980s  in order  to publicise  the NZFA  (Dennis  in Pivac & Dennis, 

2000). From 1990,  the  focus of  these  interviews changed  from  the NZFA  to his own creative 

practice, his  resignation  from  the Archive,  and  later  still, his overall  career.  Finally  the  focus 

moved to his attitude towards his life, his experience of cancer (from which he suffered for six 

years), and his imminent death (For example Fyfe & Dennis, 2001). Through this process certain 

milestone stories about Dennis’  life and work begin to be repeated, which  function to offer a 

narrative  coherence,  a  discourse  in  “a  privileged  mode…tying  together  existent  analogies 

between life, biography, and story” (Bamberg, De Fina, & Schiffrin, 2007 p.5). 

 

Although this research does not follow a structuralist mode, Mieke Bal’s Theory of Narratology is 

useful here in considering the versions of the narrative of Jonathan Dennis’ life which have been 

produced by himself and others. In summary, Bal’s approach considers many modes, including 

film, video, comic strips, oral stories and written texts as “narrative artifacts” or “narrative texts” 

which tell the reader a story (Bal, 2009 3rd ed., p.5). In Bal’s theory, a story is the content of the 

text, but the text is not always identical; there are potentially many versions. For example, the 

story of Tom Thumb may appear in an adult and children’s version. Some of the content will be 

altered as appropriate for the audience. All of these are versions of a narrative; the same story 

but a different text. According to Bal, a narrative contains fabula which are a “series of logically 

and chronologically related events that are caused or experienced by actors” (Bal, 2009 3rd ed., 

pp.5,6).150 

 

The “fabula” of Jonathan Dennis’ narrative are told in two major autobiographical oral histories 

(Alley & Dennis, 2002; Fyfe & Dennis, 2001).151  In addition  there  is a  further  interview which 

                                                            
150 “Actors” being those who perform an action (Bal, 2009, pp. 5, 6). 
151 Malcolm McKinnon has pointed out that the Alley and Fyfe interviews may be markedly similar because Dennis was very tired from his 
illness and had to be conservative with his energy, therefore perhaps provided simple and more practiced answers (Personal correspondence, 
M.McKinnon 14/07/10). 
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focused  largely on his work and was  recorded by a  fellow  film archivist Diane Pivac  (Pivac & 

Dennis, 2000).  These interviews were undertaken by three women who understood the value of 

recording stories, but each came from a different perspective.  

 

Firstly, Diane Pivac, who has worked at the NZFA since 1990, interviewed Jonathan Dennis. She 

had liaised with him after he left the Film Archive as he organised various exhibitions and film 

screenings nationally and internationally (Personal correspondence, D. Pivac 26/11/09). Because 

she had  access  to  the  administrative  records of  the Archive  and  knew  the  archive well, her 

interview  is  rich with specific  technical questions about  the decade  in which  the Archive was 

founded. A particular kind of “co‐construction” is apparent in her interview which seeks to clarify 

information  about  the  founding  years  of  the  archive,  some  of  which  was  later  used  in  a 

publication  (Davy & Pivac, 2008).152   Secondly, Elizabeth Alley, veteran  radio broadcaster and 

interviewer recorded Dennis’ oral history not long before his death. She undertook this interview 

with sound engineer Gareth Watkins who had worked alongside Alley and Dennis, making The 

Film Show  (film review show broadcast on Concert and then National Radio)  for a number of 

years (Personal correspondence, G. Watkins op.cit.) Both Alley and Watkins had begun working 

with Dennis  as  colleagues, but were  firm  friends by  the  time  this  recording was undertaken 

(Personal  correspondence,  E.  Alley  op.cit.).  This  interview  explores  Dennis’  feelings  and  the 

impressions he made on others in some detail.  

 

Finally Judith Fyfe, a significant figure in the New Zealand oral history movement was asked by a 

group of friends to record a film and sound interview not long before Dennis died. Fyfe did not 

know Dennis previously (Personal correspondence, A. Collins 26/01/09). Annie Collins filmed the 

Fyfe interview. For much of the interview the image is one fixed shot of Dennis and Fyfe. In the 

background the bright colours of his walls can be seen as well as Dennis’ Colin McCahon painting, 

Paul to Hebrews and a window across which is an elaborate iron artwork. These are discussed 

during the course of the interview. The impression  is of an artistic house of a well‐established 

person. Later, Dennis is recorded with Witarina Harris by his side and she also speaks. All three 

                                                            
152 At the National Film and Sound Archive in Australia, key staff members oral histories are recorded and added to the Archive to develop and 
support its own corporate history (Personal correspondence, C. Guster, 05/07/11). This is not the usual practice at the NZFA. 
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recordings were deposited  in  the NZFA. Fyfe accessed Pivac’s  interview before meeting with 

Dennis, so to some extent her  interview follows the fabula of Pivac’s previous work, but then 

explores the idea of his imminent death (Fyfe & Dennis, 2001).  

 

There is perhaps something akin to the confessional in the Fyfe and Alley interviews with Dennis. 

In both he accepts that he is going to die, although he does not know how soon that will be. He 

reviews his  life and tries to explain aspects of his behaviour and personality. This kind of oral 

history at the time of someone’s diagnosis with a terminal illness is perhaps a specific mode of 

narrative  and  storytelling which  is  quite  different  from  (for  example)  the  interviews  I  have 

gathered about Dennis, which did not focus on the interviewee’s life story, although aspects of 

that were often offered and always accepted  (Examples  include Personal correspondence, R. 

Grover op.cit.; B. Sheat op.cit.; D. Eckhoff op.cit.)  

 

Within  the narratives created by  these  three  interviews are recurring motifs and moments  in 

which Dennis indicated incidents which he understood to have shifted or developed his thinking. 

These paint the picture of his personality, of his life and  interests and works. They are neither 

true  nor  false,  being  simply  stories  through  which  Dennis  and  others  (including  myself) 

understood and understand him as a coherent personality. This collection of materials offers an 

insight into the role of storytelling in the making of meaning for the understanding of “a life” of 

Jonathan Dennis. The narrative arc remains remarkably consistent across these three interviews, 

with commonly recurring milestones or “fabula” which identify it as the same story even if it were 

not attached to the voice of Jonathan Dennis or to his name.  

 

Interviewees themselves also actively engaged in the meaning making of the story of Jonathan 

Dennis  in  discussion with me  as  interviewer  and  biographer.  Ricoeur  argues  that  “narrative 

coherence” is important for all of us, helping us make sense of life and how it has been lived in 

meaningful ways (Bamberg et al., 2007 p.5). Themes emerged from the interviews unprompted 

by  the author’s questions.  For example, many  interviewees discussed Dennis’ appearance at 

some length, expressing amusement, fondness, and at times, bewilderment or embarrassment. 
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For example,  Lindsay  Shelton, who was  then Marketing Director of  the NZ  Film Commission 

described walking down a mall in Milan in the early 1980s with Dennis who was dressed in his 

usual apparel. A group of very well dressed young Italian men were walking towards them and 

“parted like the red sea” on seeing Dennis (Personal correspondence, L. Shelton 07/12/09). Many 

felt that Dennis’ presentation of self through his choice of clothes reflected his performance of a 

public persona, a use of metaphorical masks which helped him negotiate his way through often 

difficult and confrontational public experiences.  A close friend remarked – “I often used to think 

that the thread that linked all of Jonathan’s activities was that they were performances of one 

kind  or  another”  (Personal  correspondence, M. McKinnon  23/11/09).  This  understanding  of 

Dennis as being performative, for some interviewees at least, may have been prompted by the 

interview most had heard between Alley and Dennis in which they discussed his “personas” (Alley 

& Dennis, 2002).  

 

However, many people had experience of the performances for themselves. A close friend who 

had been part of  the Amamus  theatre  troupe described how performance seemed  to her an 

intrinsic part of Dennis’ own  family dynamic. She related her experience of  the Dennis  family 

dinner table – “…for the outsider it was like watching Who's Afraid of Virginia Woolf…a theatrical 

performance almost that they put on” (Personal correspondence, D. Young op.cit). Many others 

described these family dinners as exhausting, with guests and family alike being expected to take 

a position in the argument and see it through to the “bitter” end (Personal correspondence, K. 

Dennis 13/07/10). Gubrium and Holstein argue that “family is not so much a concrete set of social 

ties or bonds as a way of attaching meaning to interpersonal relations. Like other social objects, 

family  is a project that  is realized through discourse” (Petraki et al., 2007 p.108). The charged 

atmosphere at the Dennis family dinner table was reminiscent of some interviewees’ views on 

Dennis’ personal interactions, particularly when he was angry. Dennis did not hide his opinions 

or emotions well and perhaps had learned to behave this way through his family  interactions, 

supporting Gubrium and Holstein’s view of the role families play in the attachment of meaning 

to interpersonal relations and discursive practices. 
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Some  interviewees described Dennis by  linking back to the stories they knew of film archiving 

history.  For  example,  British  Film  Institute  (BFI)  archivist  Elaine  Burrows  remarked  that  she 

thought Dennis had a similar passion and flamboyant enthusiasm to Henri Langlois, founder of 

the Cinémathèque Française (Personal correspondence, E. Burrows 07/07/10) while others said 

they were reminded of Len Lye  (Personal correspondence, G. Watkins 21/11/09). Bill Gosden 

thought Dennis perhaps modelled himself on Edith Kramer,  film archivist  for  the Pacific Film 

Archive at Berkeley (Personal correspondence, B. Gosden op.cit.). Edith Kramer was certainly a 

strong  influence  and  became  a  good  friend  to  Dennis  and  Paolo  Cherchi‐Usai  (Personal 

correspondence, E. Kramer 02/04/12; P. Cherchi‐Usai 14/05/09).   

Other interviewees described the theatricality of Dennis’ behaviour. Elizabeth Alley remembered 

a phone call in which she had told Dennis that their radio show was nominated for a New Zealand 

Radio Award  for  the  first  time and  that he needed  to wear  “black  tie”  [formal wear]  for  the 

ceremony –  ‘He went out and he bought  the most  rare pair of blue, peacock blue  trousers, 

brightest blue I’d ever seen really, with a gorgeous orange shirt. I can’t remember if he bothered 

with a tie and a long jacket in another colour, it all sort of blended, and he looked like a peacock. 

It was wonderful.  In this boring sea of black.  I was thrilled.  I knew exactly what he’d do. But  I 

couldn’t resist saying to him ‘black tie’ just to see what the reaction was [laughs]. He was not a 

corporate animal” (Personal correspondence, E. Alley op.cit).   

Alley’s description signals her understanding of Dennis as someone defiant of convention but 

also her amusement and delight in the performance of his blue trousers (note she repeats the 

name of the colour three times). She also says in an understatement for anyone who knew him 

that Dennis “was not a corporate animal”. As previously mentioned, Roger Horrocks interpreted 

Dennis’ appearance as “camp” after the style of Susan Sontag’s Notes on ‘Camp’ (Sontag, 1964); 

he felt there was an element of stylistic play, and a careful statement of identity in his apparel 

(Personal  correspondence,  R.  Horrocks  op.cit.). Wells  used  the  phrase  “better  blatant  than 

latent” to describe Dennis’ outfits (Personal correspondence, P. Wells 30/06/09).153 This phrase 

                                                            
153 Current director of the NZFA Frank Stark jokingly wondered who came first: Jonathan Dennis or Freddy Mercury? (Personal correspondence, 
F. Stark 11/03/13).  
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recalls the gay rights movement, as Alley’s serves to remind us that Dennis was not a person who 

enjoyed the boundaries of mainstream society or institutions. 

Fabula in the narrative   

In  relation  to  his  professional  rather  than  his  personal  life,  there  are  two  fabula  of Dennis’ 

narrative which speak to his  internal understanding of his formation as a film archivist. These 

involved receiving advice from people he regarded as significant  in their fields of practice. He 

stated  that  these experiences were  influential  for his own  thinking. Dennis  recounted  for all 

interviewers in very similar words the following story: “I’d written to Len Lye and…he wrote back 

and said he’d be happy to meet me, it was a very gracious letter, but said something like ‘oh you 

scholarly chaps with your archives...will  it aid creativity?’ And  I had no  idea what he meant.  I 

couldn’t fathom what he would mean by such a question” (Dennis in Pivac & Dennis, 2000).154  

The  letter has become part of the mythology of the Archive’s development and Dennis’ place 

within it where he argued that being “creative” was the key. It is part of the discourse of Dennis 

and Lye as author functions in that the story had impact on others and influenced their lives and 

behaviours. For example Sarah Davy, an employee of  the Archive, was  influenced by Dennis’ 

passion for Len Lye in her choice of Master of Film Archiving project. When asked how she came 

up with her thesis topic she replied that it was because of the neon sign outside the Film Archive 

at Tory Street – “I  loved that sign, and  it was my  first exposure to Len...that whole you know 

‘hope  it  aids  creativity’  famous  letter  that was written”  (Personal  correspondence,  S.  Davy 

op.cit.). As Davy notes, Dennis actively promoted an association with Len Lye by  framing  the 

letter and by using Lye’s writing from the letter on the neon sign for the NZFA. Len Lye’s words 

became one of the founding myths of the Archive – it functioned to remind those who saw it that 

creativity was an important part of the ethos of the Archive. Other interview subjects felt that 

Dennis’ personal aesthetics and energy were also influenced by Lye, guessing that he “based a 

                                                            
154 Aerogramme from the United States sent in February 28 1979, from Len Lye: ‘Dear Jonathan: Thanks for your letter and news of the NZ 
National Film Archive....all you scholarly chaps! Good luck for your study and hope it helps creativity...that’s the rub. We, my wife Ann and I 
will just be getting back to NYC from Puerto Rico in April and sorry we can’t put you up, but if you get a chance to come to the Nitty NYC 
Gritty, take it. We’ll be delighted to see you and help in any way poss...Old Paul Fiondella will be here and he can wise you up on my material. 
You seem to have a life’s work with your millions of feet and news reel backlog. All best Len Lye ps. If ever acquiring film prints I suggest 
animation film students would get benefit out of UPA’s Robert E Cannon’s 10 min film work – Christopher Crumpet, Gerald McBoing-Boing, 
Billy the Kid. I don’t know who has the rights but you could find out when you’re here? L’ (NZFA PP JD Box 2 Folder “Len Lye”).  
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lot of himself on Lye….that zany, zappy, all that thing… it’s just that amazing energy that Len had, 

and you look at his age and you think man I want to be doing that when I’m that age, you know, 

just amazing” (Personal correspondence, G. Watkins op.cit.).   

Watkins refers to himself in relation to his view of Dennis and then talks about the energy Len 

had – “I want to be doing that when I’m that age”. Watkins in turn emulated what he felt were 

the  best  traits  of  Dennis’  behaviour  and  life  such  as  his  aesthetic  sense,  creativity,  ethical 

approach, archiving integrity, passion and determination (Personal correspondence, G. Watkins 

op.cit.). Watkins  describes  his  opinion  of  how Dennis was  influenced  by  others  and  in  turn 

influenced others, such as Davy and himself.  

Dennis’  second  story  of  an  influential  moment,  a  fabula  which  affected  his  life,  was  also 

recounted in each interview. He recalled his arrival at the Cinémathèque Française (the first film 

archive in the world established in the 1930s) on his late 1970s archive tour. Dennis described a 

conversation with Mary Meerson not  long after her partner and founder of the archive, Henri 

Langlois had died. “Mary continually talked about films as living objects that for them to have a 

life they had to be in front of people. It was people that brought them to life and that if you didn’t 

show them then you might just as well have some cupboard full of whatever, but it was of no 

value. You had to put them in front of people” (Dennis in Pivac & Dennis, 2000).  

Later, when  Dennis was  to  take  films  up  the Whanganui  River  and  see  the  reactions  from 

descendants of those in the films who would call to the screen, laugh, weep and talk passionately, 

he  was  to  remember Meerson’s  words,  as  did  Di  Pivac  when  she  interviewed  Dennis  and 

commented on  this “living” aspect of  the  films  (Pivac & Dennis, 2000). Meerson’s passionate 

engagement  with  films  as  “living  objects”  as  Dennis  recounted  it,  became  related  to  his 

understanding of film as taonga  in  later  life (Dennis, 1987). The  idea of the  living archive  links 

“biculturalism” through the notion of “living objects” or ngā taonga. 155 

                                                            
155 Fax August 1993 from JD to Alain Marchand, La Cinémathèque Français – to Antonio Rodrigues, Lucy and Renee Lichtig from Jonathan 
Dennis: “I wanted you to know that my thoughts will be with you all at the funeral on Monday. My friendship with Mary was incredibly 
important to me and I loved her dearly. She was (and remains) an inspiration. She took me in when I was struggling to shape my ideas for setting 
up a film archive in New Zealand. What eventually grew into The NZFA would have been poorer, and certainly less creative, without Mary’s 
generosity” (NZFA PP JD Box 11 Folder “Mary Meerson”). 
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Both these stories as fabula in the narrative of Jonathan Dennis’ life have a number of functions. 

Firstly, they were  links of association to two  icons of film history. Others often told stories of 

Dennis’ association with people well‐regarded  in the film world – Kenneth Anger, his meeting 

with Lilian Gish, Len Lye and Mary Meerson. Secondly, these are important moments in which he 

and others made sense of the process of developing the NZFA, creating its founding myths and 

supporting its vision. It also reflected Dennis’ own desire not to just archive things, keeping them 

in  a  “cupboard”  tucked  away, but  to present  them  to people  and  justify  the  less  traditional 

approach he took to archiving.  

In addition these film figures lent a cinematic glamour to the dry and arduous work of archiving 

and linked that work to the films which inspire the behind the scenes efforts. They are presented 

by Dennis and others as catalytic moments in which the subject and others, through telling and 

retelling of the story, aid the development of a sense of the Archive’s identity and its function as 

a creative enterprise supported by filmmakers and film personalities from both the national and 

international arena.  It  is not a “quiet” vault  in which Dennis  is “bottling away” preserving the 

films (Dennis in Fyfe & Dennis, 2001) but a living and creative entity. These are two moments in 

which Dennis feeds a narrative about himself and the Archive and the way in which he wants to 

be understood and remembered.  

This  reinforces  Foucault’s  notion  of  the  author  function  being  a  collection  of  writings, 

impressions, thoughts and feelings which attach to a particular name such as Jonathan Dennis, 

which in their turn engender further discourse. The narrative created through these fabula are a 

construction of Dennis’ life, making a cohesive story from the events which he experienced. They 

are also  co‐constructed with his  interviewers and audience as  they are heard, discussed and 

retold. These fabula become part of the myth of Dennis and his work. They also have a wider 

purpose – to feed a founding myth of the Film Archive itself which lends it purpose, creativity, 

and motivation.  
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Versions of the story:  

1. If I dreamed of anything I dreamed of being a film star 

In one of  the  two  substantial oral history  interviews undertaken before his death,  Jonathan 

Dennis was asked by Elizabeth Alley about his sense of his own persona over the course of his 

life.156 Bamberg et al. (2007) assert that – “…narrative functions as the glue that enables human 

life to transcend the natural incoherence and discontinuity of the unruly everyday….by imposing 

a  point  of  origin  and  an  orientation  toward  closure,  and  thereby  structuring  the  otherwise 

meaningless into a meaningful life” (Bamberg et al., 2007 p.5). In this context when Dennis and 

the interviewer are aware that he is dying, the importance of meaning and closure seem to be 

more pressing matters  than  in  the normal oral history situation.157 Dennis discussed at some 

length his life story and the use he had made of public and private personas. He recounted how 

he quite consciously used his knowledge of performance to endure difficult situations which his 

private self did not feel capable of managing. Within this discussion a number of components of 

Dennis’  narrative  are  referred  to,  including  his  self‐perceived  skills  and  failings,  his  work 

experiences and his perceptions of others:  

EA (Elizabeth Alley) – ….as director, as critic, your perception and understanding of the 

human condition...you make finely tuned summations of films and people 

JD (Jonathan Dennis) – sometimes too finely tuned. I was surprised when I’d find someone 

was scared of me 

EA – are you not aware of your two quite clear personas? 

Alley challenges Dennis to think about the various ways in which he is understood by others which 

might not cohere with his sense of self. In the full interview she takes him through his life story, 

from childhood through to adulthood, and as someone who clearly knows him well, is able to do 

so  in an  intimate mode. When she asks about his “two quite clear personas”, she does so as 

someone who knows this about him – it is not a question an oral historian would generally ask. 

                                                            
156 Oral History by Elizabeth Alley (interviewer) and Gareth Watkins (sound engineer) Interview with Jonathan Spencer Dennis. Recorded 6th 
December 2001 at Dennis’ home 14 Edge Hill, Wellington, NZ. 
157 Although it is becoming increasingly common to collect oral histories of patients if they wish it in NZ at Hospice [hospital for the dying] 
(Unrecorded discussion at Auckland National Oral History Association of NZ Symposium May 2013). 
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Dennis  clearly  trusts  Alley  to  answer  this  question  as  honestly  as  possible.  The  interview 

continues: 

JD – yes, public and private. I became aware of inhabiting a different persona probably at 

school. I know the boy practising invisibility at boarding school in Christchurch, that what 

I was presenting to people there was  in some ways an outer shell  to protect the more 

vulnerable inner…In the 80s I felt very strongly I created a public persona, and then there 

was me... It’s a protection thing for me to really keep strong the things that are important 

to me in whatever I’m feeling or doing I need another layer of protection I suppose. And 

I’ve created quite a good one (Dennis in Alley et al., 2001). 

Many interviewees heard the edited version of this interview broadcast after Dennis’ death and 

remarked as Sharon Dell did, that these comments made sense of the fact that Dennis insisted 

on travelling with a “retinue”, which could be quite tiring for those who felt they were expected 

to attend. Once she knew he felt the need for “protection” it became much more understandable 

to  her  and  she was  able  to  reconcile  her  previous  perception  of  Dennis  as  being  at  times 

demanding as she realised how important his friendships were to him (Personal correspondence, 

S. Dell op.cit.).158  Dennis then explains this a little further: 

JD ‐ In the training perhaps, all those years of being an actor…I feel like a lot of what I have 

done  in  the  80s  and  90s was  a  performance,  but  the  difference  now was  I was  the 

director…Film Archive in 80s, 90s Film Show [Dennis’ film review show on Concert FM and 

then National Radio]. That suited me to have someone else I could inhabit in the public 

sense. I feel absolutely tongue tied and scared and feel ungainly in any public sense where 

I feel I’ve got no friends or protection around me. 

EA – and yet most of us see you as fearless 

JD – (laughs) yes, it’s weird (Alley et al., 2001). 

                                                            
158 Dell has since commented that what she realised was that Dennis’ friends were so important to him. “…he was always so kind and generous – 
had things prepared for you when you went to stay etc so it was deeply moving to hear that we were doing something important for him too” 
(Personal Correspondence, S.Dell 16/04/15). 
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With the help and support of his interviewer, Dennis is doing what we perhaps all would do in 

similar circumstances. He  is creating the narrative of his  life as he wants others to hear  it. He 

knows he is dying and that this is one of the last chances he has to leave a record that he has 

some control over. Rubby Dhunpath says that in telling our life history we “make our existence 

into a whole by understanding it as an expression of a single unfolding story” (Silverman, 1997 

p.545).   This  is particularly  important  if you are (relatively) young as Dennis was when he was 

dying. He had enjoyed a public and varied career, and was well‐known by many in New Zealand 

and by the film archiving community through Europe and North America, as well as “Oceania” as 

he  liked  to  call  the  South  Pacific  (Dennis  in  Fyfe  &  Dennis,  2001).  Therefore,  having  the 

opportunity to describe his own  life seems to have been  important to him – or perhaps to his 

loyal friends who wished to have him represent his own story before others, like myself, started 

to interpret it. Perhaps understandably, he fails to mention in any of his interviews his infamous 

ability to snub people who he felt were not worthy of his attention or had slighted him, instead 

referring to it obliquely when he says he was “surprised” when people were scared of him.   

Dennis refers in the interview to the theatre work with Amamus, which he understood as having 

enabled him to perform a part, to have a separate public persona which he could utilise in order 

to protect  the self who struggles  to communicate with strangers. He  felt  this was reasonably 

successful, but also recognised that a “tight band of friends” was important in order for him to 

feel safe. Interviewees who heard this interview were often taken aback by these details which 

took them by surprise (Personal correspondence, G. Watkins op.cit.). For others it came as no 

surprise,  including  for  his  niece  Kirsten  Dennis  who  knew  he  was  an  introvert  (Personal 

correspondence, K. Dennis op.cit.). It is unlikely Dennis would have spoken quite so frankly unless 

he was near death, however this is purely speculation. In the Pivac interview from 2000 he also 

revealed some  frank personal  feelings although at  the  time he certainly did not  think he was 

dying even though he was aware that he had cancer (Pivac & Dennis, 2000).  

2. 24 Frames: The Greatest Love Story Ever Told  

There are now a number of versions of the above oral history narrative in various edits of the 

original Alley recording. The Elizabeth Alley and Gareth Watkins’  interview with Dennis on 6th 
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December, 2001 exists as a raw recording (Alley et al., 2001). That interview was initially edited 

by Paul Bushnell for a broadcast played after Jonathan Dennis’ death in 2002 on Radio NZ under 

the title If I Dreamed of Anything I Dreamed of Being a Film Star. The title refers to a quote from 

Dennis in the interview (Alley & Dennis, 2002). Excerpts from that same recording were then used 

by Peter Wells as the voiceover in his film Friendship Is The Harbour of Joy (Prod. & Dir. P. Wells, 

2004).  In 2012 the original recording was re‐edited by Gareth Watkins, commissioned by Kate 

Mead and Roger Smith for RNZ Concert, and additional broadcasts played on RNZ National. This 

version  was  called  24  Frames:  The  Greatest  Love  Story  Ever  Told  (Watkins,  2012).  An 

accompanying article I wrote appeared in OnFilm magazine under the same title as the Watkins’ 

edit (E. J. Kelly, 2012). The various versions of the sound recording, the broadcast, the film and 

the article about Jonathan Dennis utilise fabula from within the original text that are considered 

by the various editors/authors to be important parts of the narrative. They choose to let certain 

words shine or be hidden. 

One of the chief differences between the Paul Bushnell edit of the interview and the subsequent 

edits by Wells and Watkins is that Elizabeth Alley, a consummate professional interviewer with 

many years  experience  of radio, is heard to break down and cry in both Watkins’ and Wells’ edit. 

Paul  Bushnell  created  a  formal  professional  presentation  of  Dennis’  life  (rather  like  an  oral 

obituary) whereas Watkins and Wells choose methods perhaps less “professional”, but certainly 

more emotionally engaging. The ambient sounds from Dennis’ house on the original recording 

were not used in the Bushnell edit. Similarly to Wells, Watkins wanted to remember the house 

as a “portrait of the man” (Wells, 2004). In Watkins’ edit of the Alley interview he includes these 

sounds and narrates using his own voice to explain their inclusion as a way for himself to be able 

to remember Dennis. He narrates his choices within the text, giving the story a changed emphasis 

and making transparent the co‐construction of narrative by the author/editor (Watkins, 2012). 

This shift in emphasis perhaps reflects a different time period in which the edits were made, the 

later  edits  perhaps  adhere  to  a  less  traditional  style  of  broadcasting  with  a  self‐reflexive 

influence. The effect is a more personal tone. The various edits become new co‐constructions of 

the narrative of Dennis’ life, utilising various modes of sound, including the ephemeral and non‐

verbal. They demonstrate not only the role of the editor  in making  important decisions about 
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emphasis  in  the narrative, but  also how  the original  recording becomes part of  a discursive 

practice related to the author function “Jonathan Dennis”. 

3. Friendship Is the Harbour of Joy (2004) 

Friendship is the Harbour of Joy further develops the non‐verbal and interweaves this  into the 

narrative artefact of Peter Wells’ story of Jonathan Dennis.159 Although originally it was to be a 

record of  Jonathan’s house  itself,  it developed  into a piece about  the  friendship of  Jonathan 

Dennis,  a  49  year  old  Pākehā  man  and  Witarina  Harris,  a  kuia  in  her  90s  (Personal 

correspondence, P. Wells 22/04/10). Wells, like Watkins, weaves himself into the narrative, but 

rather than doing so with his voice, he uses silent cinema style cards and sometimes he is seen 

in  the  frame.160    The  film opens with  the  sound of  laughter,  and  a date on  the  screen,  “18 

November 2001”. There is a close up of an orange and teal house, and then the next shot is of a 

cushion on which is written – “Friendship is the Harbour of Joy”. Images of slippers and then a 

crutch are seen, and the writing appears again – “A portrait of the friendship of Jonathan Dennis 

and Witarina Harris”. The next card reads – “During the last months of his life I asked my friend 

Jonathan if he would like me to make a little film about the interior of his house….Once I began 

filming it changed into a portrait of what happened within the house.” Wells is seen at one point 

in the film in a shot with Dennis. He’s heard to laugh and comment on the small size of the camera 

he is using. He weaves himself into the film, asserting his right to be there by making a statement 

about his friend Jonathan. Like Watkins’ edit of the Alley interview, the form is self‐reflexive. It 

also  follows  the oral history  tradition of  recording  the  stories of  those who  are  traditionally 

marginalised – in this case a gay man and an older Māori woman. 

In the production notes Peter Wells wrote while making the film, he asks himself, “Where do I 

stand?” (Wells, 2001‐2004). He struggled to know if and how he should include himself within 

the text of the film he was creating, but clearly decided in the final edit that it was important he 

was present. Wells  recalled – “Someone, having seen  the  film, said  they  felt  it was  the most 

personal film I’ve ever made and it was a real expression of my own character” (Wells in Cardy, 

                                                            
159 What is not clear within the recordings is the considerable effort a number of people made in order to ensure Dennis could die at home. Ferry 
Hendriks, Dennis’ long time companion organised a number of people to cook, clean, sit with Dennis and organise everything as he died. 
Hendriks had by this time nursed a number of friends with HIV AIDS through their dying (Personal correspondence, F. Hendricks 28/11/09).   
160 The use of  title cards nods to Dennis and Wells’ love of silent cinema (Personal correspondence, P. Wells 22/04/10).  
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2004). He says he disagreed with the statement, but the fact that he repeated it to a journalist 

writing a piece about  the  film  suggests he  thought  the  idea had  some merit, or at  least was 

worthy of discussion.  

The following outline of an excerpt of the film demonstrates how Wells blended the narrative 

texts  of  the  oral  history  interview  (by  Alley  and Watkins)  and  the  film  recording,  skilfully 

interweaving verbal and non‐verbal cues to tell the story of Dennis’ life and work with Witarina 

Harris:  

A shot of Witarina  is shown as she reads on the sofa. Jonathan then walks  into the shot while 

diegetic music is playing in the background. Witarina starts to sing along to the music as Jonathan 

looks at her and smiles. 

Dennis’ voice from the Alley interview – “I really had no contact with taha māori, I didn’t even go 

onto a marae until about 1978 for the first time, and it was a revelation to me, I had no idea there 

was this separate world, I was completely ignorant…”  

Cut to Jonathan and Witarina sitting on the sofa together 

“…and I’m appalled by that ignorance when I think of it now, that I could be in my mid‐ twenties 

before any sense of anything Māori began to permeate, but what really happened, what really 

triggered…” 

Camera swoops across room, close up on mantelpiece with photos and decorations 

“…my involvement in any sense was the films again. We had found a print of a film called ‘The 

Devil’s Pit’…” 

Shot from “The Devil’s Pit” is intercut 

“…an appallingly banal Māori folk drama…” 

Shot of kids from film cheerfully performing a playful version of a haka [war dance] 

“…made by Universal Studios here in the late 1920s. We regarded it as completely lost because 

Universal was one of the studios that burnt all of its original nitrate from that period…” 
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Shot of Witarina and Jonathan on sofa, Jonathan yawning 

Jonathan goes on to describe calling Witarina Harris whom he had heard had starred in the film. 

This was the beginning of their relationship – “…we met and formed the most astonishingly deep 

friendship very very quickly, to the point where she became the kaumātua of the Archive, to the 

extent that she travelled with the films both Māori and Pākehā…” 

Close up shot as Witarina sings, cut to medium shot of Jonathan and Witarina holding hands 

“…to warm them, basically, to bring some of the life to these films, to be the conduit between 

the audience and the image…” (Prod. & Dir. P. Wells 2004). 

This sequence which intercuts the sound from Alley’s interview and the images from Wells’ film 

demonstrates  verbally  and non‐verbally  the  intimacy  of Dennis  and Harris’  relationship.  The 

images  and  the  soundtrack  describe  a  friendship  which  is  both  cross‐cultural  and 

intergenerational. Wells’ film brings together the warmth of the Alley interview with the visuals 

which emphasise the  love Dennis and Harris  felt  for each other.  It  is demonstrated how their 

intimacy had a huge impact upon both their lives and on Dennis’ passage towards his death, as 

Harris guided him in his dying time (Personal correspondence, S. Dennis op.cit.). According to this 

text, Dennis wanted this “bicultural” story told. In the film sequence shot after he died, we see 

unnamed Māori women dressed traditionally for a funeral welcoming mourners into his house. 

Dennis was proud of his engagement with “taha Māori” and the influence it had on his work ever 

after he stepped onto that first marae in 1978. He described how it was not until after his meeting 

with Witarina Harris  that he was able  to start usefully employing  that engagement within his 

work at the NZFA. This is an intrinsic part of his “narrative arc”, the fabula of his story in every 

oral history recorded.  

The intimate public – silences in the narrative  

Much of the “text” of this film is silence; revisions and negations are present within the recorded 

footage. Dennis’  imminent death  is not discussed  in the video recordings made by Wells, but 

through the post‐production edit the topic is introduced via the interweaving of Alley’s interview 

as the voiceover, and also through the images of medical paraphernalia around the house and 
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via the footage of his wake. Dennis and Harris are seen in the film enjoying their time together 

as the camera pans from their various activities to the walls of the house, the shelves covered in 

knick knacks and decorations. We can hear Dennis and Harris  talking and singing. Their story 

within the narrative text is one of peace and happiness in their friendship. But Dennis and Harris 

are not a couple, and  their relationship  is  in no way a  traditional one. The very  fact  they are 

together in this intimate setting is unusual.  

Dennis and Harris’ relationship is certainly a “queer” one in the sense of the term derived from 

queer theory. Annamarie Jagose describes queer as a conceptual position – “Broadly speaking, 

queer  describes  those  gestures  or  analytical models  which  dramatise  incoherencies  in  the 

allegedly stable relations between chromosomal sex, gender and sexual desire” (Jagose, 1996 

p.3). Harris  and Dennis’  relationship  sits  outside  the  everyday  assumptions  of  intimacy  and 

coupledom. Their relationship is not “nameable” in the traditional sense. “Queer...has proved a 

useful category for scholars who seek to discuss sexuality outside the organising dichotomy of 

heterosexuality/homosexuality”  (Jagose, 1996 p.136).  It  is  in  this  sense  that Peter Wells’  film 

about Jonathan Dennis and Witarina Harris  is a queer narrative text, a version of the story of 

Jonathan Dennis which highlights the “unusual” angles – his close friendship with an older Māori 

woman,  and  his  non‐heterosexual  lifestyle.  Dennis was  literally  gay,  but  that  is  an  identity 

category which “queer” avoids. Queer does not assume an essentialist gay perspective. Queer is 

a moving beyond gender and sexuality categorisation, challenging heteronormative assumptions 

about the roles of male and female, about what a life might be and who may have a right to “have 

a life”. The film speaks to Berlant’s idea of the intimate public as offering moments within the 

folds of  the heteronormative world  in which being  “otherwise” might be positive  (Berlant & 

Prosser, 2011).  

Dennis and Harris’ relationship defies categorisation. Although Harris is female and seems elderly 

and vulnerable, it is the younger of the two, Dennis, who is dying. It is Harris who leads Dennis 

with her knowledge and experience through the journey towards his death. The hand holding, 

the intimate warmth between Dennis and Harris, signals the behaviours of the everyday couple. 

Bernard claims that “the correspondence between lovers, between a husband and wife – are the 
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very stuff of the archive” (Bernard, 2011 p.102). Is Harris and Dennis’ relationship not the “very 

stuff of the archive” even if they are not lovers? Or is this not possible because they are not a 

heterosexual couple? 

Wells  was  initially  determined  to  document  a  gay  life  (Personal  correspondence,  P. Wells 

30/06/09).  He was  bearing witness  and  creating  evidence  of  the  lives which  are  often  left 

unrecorded. The title of the film refers to a friendship which was unusual and often referred to 

by others (for example, Personal correspondence, D. Pivac 26/11/09; N. Brand 13/07/10; S. Davy 

08/11/10). Italian film archivist, author and curator Paolo Cherchi‐Usai described their friendship: 

I think they were kindred souls...I don’t think I’ve ever witnessed such a fusion between 

two souls…in some respects the nature of this spiritual intimacy between Witarina and 

Jonathan is a mystery, and it should remain a mystery because it’s something between 

Witarina and Jonathan (Personal correspondence, P. Cherchi‐Usai 14/05/09). 

Indeed, their relationship is a mystery, but one that has been recorded on film and is therefore a 

text available for analysis. Yet Sister Loyola’s words in Gardening with Soul (Prod. Pope, V., Dir. J. 

Feast 2013) return – some things are “beyond words”. The story of the narrative text is certainly 

one which piques the  interest of those who see  it.161  It  is also painfully  intimate and can  feel 

voyeuristic when the camera follows mourners up the stairs into Dennis’ bedroom where he lies 

in state. 

Lauren Berlant’s  re‐evaluation of  representations of  intimacy offers  a  lens  through which  to 

consider this friendship. As we have seen Berlant’s notion of the “intimate public” calls for a re‐

understanding of the heteronormative assumptions of relationships and intimacies: 

Rethinking intimacy calls not only for redescription but for transformative analysis of the 

rhetorical and material conditions that enable hegemonic fantasies to thrive in the minds 

and on the bodies of subjects while, at the same time, attachments are developing that 

might redirect the different routes taken by history and biography. To rethink intimacy is 

                                                            
161 When I was an image archivist I attended the International Film Festival in Auckland in 2004 and watched Friendship Is the Harbour of Joy. 
This was the first time I had heard of Dennis or Harris. 
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to appraise how we have been and how we  live and how we might  imagine  lives that 

make more sense than the ones so many are living (Berlant, 1998 p.286). 

This redirection of routes of history and biography is an apt description of the relationship of the 

couple who are not a couple within the film narrative text. They love each other, they support 

one  another,  they  sleep  in  the  same  bed  and  both  refer  jokingly  at  various  times  to  being 

“girlfriend” and “boyfriend”. But they do not have a sexual relationship, which would make their 

intimacy  comprehensible  to  a  film  audience  accustomed  to  seeing  heterosexual  couples  of 

comparable ages in intimate circumstances within the home environment.  

Berlant states that “desires for intimacy that bypass the couple or the life narrative it generates 

have no alternative plots, let alone…laws and stable spaces of culture in which to clarify and to 

cultivate them” (1998 p.285). In Mieke Bal’s terminology, the fabula that make up the narrative 

artefact are not familiar. Peter Wells is representing something queer, yet it is not once stated in 

this film that Jonathan is gay. Nor is it hidden, and in fact from the opening sequence it can be 

guessed  that  if  not  gay,  Dennis  certainly  does  not  hold  to  any  set  of  masculine  gender 

assumptions, at least as far as interior decoration of his home is concerned. For example, there 

is a shot of a stone with the name “Jonathan” carved into it. That shot then pans to an image on 

the wall of a beautiful young man (James Dean) with a cigarette in his mouth. Other images of 

Dennis’  house  include  shots  of  a  ledge with  four  tikis  (Māori  symbols  representing  the  first 

human) in a row, pacific style necklaces, three images in a row of black and white female movie 

stars of the past, and a shot of “Be Here For the Cure” literature.162 The images are perhaps best 

described as camp, and could be considered quite stereotypical of the gay man. They are non‐

verbal signals; code which can be read by the astute viewer. Wells was quite deliberate about 

showing these images so that although it is not stated that Dennis is gay, it is quite clear for those 

who can read the signs that he is (Personal correspondence, P. Wells op.cit.).163 The film echoes 

Halperin’s “tacit codes of conduct” which resist everyday hegemonic forces. This is significant in 

                                                            
162 HIV AIDs awareness literature. People who did not know him well often made the assumption that Dennis died of AIDs, being at a moment 
when those deaths among gay men had been reasonably common for a decade. He died of cancer, the diagnosis and prognosis of which is 
discussed in the film by Dennis. There is also correspondence in his personal papers in which a correspondent asked whether he had HIV AIDs 
(NZFA PP JD Box 11). 
163 This “signaling” through objects is common in any culture which has been forced to be discrete and there is a large body of literature about it. 
The word “camp” itself suggests a positioning of oneself to suggest ones’ sexuality through attitude, clothing and style and is most often 
associated with male homosexuality. As Stephen Fry puts it – “Camp is queer. (Mostly)” (Fry, 1997 p.127). 
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Dennis’ narrative in terms of heteronormative assumptions about what constitutes a normative 

portrait of a private setting.164  

This  film  is  a  curious  hybrid;  a  home movie,  a  diary,  an  attempt  to  portray  the  intimacy  of 

Jonathan Dennis’ life and friendships. There were some family and friends who felt ambivalent 

about the film which they understood as “invasive” because it showed mourners in Dennis’ house 

and  left people feeling exposed or vulnerable (Personal correspondence, B. Gosden op.cit.).165 

Yet it was Dennis who asked Wells to record even the moment of his death (Wells, 2004). For 

Dennis, an avid and passionate film goer, the ultimate compliment was to be recorded on film. 

Ever  the  archivist, he wanted  a  record of his  story,  a narrative of his  life and his passing.166 

Through recording the banal everyday domesticity as well as the friendship of Dennis and Harris 

and the death of Dennis himself, Wells  is presenting a biography of gesture, of friendship and 

events leading to a death in a manner which he felt was respectful. It is an ephemeral moment 

captured  on  digital  video,  evidence  of  sorts  of  a  gay  and/or  queer  life.  As Wells  said  in  an 

interview at the time the film was broadcast on television – “Nothing is as transient as the interior 

of a house. That transience becomes particularly poignant when someone is dying or has died. 

You  are  aware  of  a world  that  is  about  to  vanish  completely.  It’s  not  only  the  person,  but 

everything about them. The way they haphazardly arrange dishes in the kitchen or really think 

about what they put on a mantelpiece” (Wells in Cardy, 2004). Much of what Wells is trying to 

describe is unspoken – it is the visual and non‐verbal which paint the picture of Dennis and Harris. 

Representing gay men’s lives: Folds in the heteronormative world  

Peter  Wells  has  described  the  ways  in  which  he  survived  his  childhood  through  creative 

attachments and fantasy in his own works (Wells, 2001).  He also discussed them privately. Wells 

said, for example, that he and Dennis discussed at length the experience of cinema going in the 

                                                            
164 Stuart Harris one of Witarina Harris’ sons, read an early draft of a paper on the “Intimate Public” and Friendship Is the Harbour of Joy and 
found it offensive. He felt the use of the word ‘queer’ in association with Witarina Harris was inappropriate. Therefore I have only used material 
about Harris already available in the public sphere and not that gleaned from my one interview with her daughter-in-law. Since this early 
discussion I did write another paper and submit it to the Harris whanau. They gave it their blessing and it was published in April 2014 in the 
International Federation of Film Archives journal (presented as an appendix to this thesis). 
165 Wells took an edit of the film to Witarina Harris’ house and got her blessing for it to be screened before it was shown at the International Film 
Festival. She loved the film (Personal correspondence, P. Wells 22/04/10).  
166 Many interviewees emphasised that Dennis was very angry that he was dying. He did not want people to think he had accepted his death as 
inevitable. It was also very physically painful and frightening (Personal correspondence; S. Dennis op.cit.; S. Dell op.cit.; S. Bartel op.cit.). 
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1950s and 1960s and what it meant to them. Wells described in detail the mutual understanding 

he and Dennis had of their childhood pleasures in going to the cinema. It is recounted in full here 

because it is difficult to do justice to such an articulate passage by summarising it: 

…sitting in the dark and watching alternative lives was a way of avoiding what amounted 

to the compulsory heterosexuality of our…mutual childhoods…you could sit and dream 

and experience a notion of freedom which seemed to have great depth – you looked into 

a space and  it offered both diversion and a contradictory reality – contradictory to the 

one you were  imprisoned  in, outside  the  cinema. You  could also  fall  in  love with  the 

beautiful faces and bodies of men on the screen. You always imagined they were going to 

kiss your lips as the camera moved in a pre‐clinch close‐up (Personal correspondence, P. 

Wells 30/06/09). 

Like Dennis, Wells is a gay Pākehā man from a working class background. They were virtually the 

same age, and therefore grew up  in a similar era (the 1960s). For many years now, Wells has 

contributed to a public conversation about male gay narratives in NZ through visual and written 

media (For example Main & Wells, 1993; Wells, 1997, 2001). Dennis felt a kinship with Wells’ 

work, their correspondence in the NZFA attesting to the warm regard and support Dennis felt for 

Wells’ films and books (NZFA PP JD Box 11). As Wells describes it, they were both cinephiles who 

used cinema as an escape from their heteronormative upbringings, revelling in the films and their 

gorgeous images. As a child and as an adult, Dennis engaged with cinema as a way to escape the 

everyday difficulties of boarding  school  and  a  crippling  shyness  in  social  situations which he 

described  in his  interview with Alley (Alley & Dennis, 2002). As previously noted Eve Kosofsky 

Sedgwick’s work describes a similar theme of gay youth alienation, survived through identifying 

cultural objects which have some hint of homosexuality about them (Sedgwick, 1993 p.3). Dennis 

and Wells “survived” through cinema and fantasy at a time when heteronormative culture did 

not allow an explicit homosexual reality to exist in the everyday.  

In Foucauldian  terms,  the  “scribbled notes” which Dennis  left behind,  these  films and  sound 

recordings associated with his name, are significant to his life and the work he did, or at the least, 

they create the space left behind through which he may be interpreted. Each interpretation of 
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Dennis’s story is bound up with the perspective of the editor, sound engineer, interviewer, film 

maker and the audience. Each interpretation is different, supporting the poststructuralist view 

that multiple perspectives are possible.  

As the director of a national archive, as a lifelong archivist with an acute and conscious sense of 

the public and private spheres, Dennis more than many biographical subjects sought to be the 

narrator of his own story. He understood the power of the archive intimately, and he chose what 

was to be deposited in his collection of personal papers. Dennis also chose to allow Peter Wells, 

a man known for his representations of gay stories and his activism into his home at the time of 

his decline; he chose for the oral history  interviews to be recorded. Dennis knew Peter Wells’ 

work,  and  he  knew  that  Wells  sought  to  claim  a  public  space  for  the  gay  story,  for  the 

marginalised, and for the man dying before his time. He wanted the queer narrative to emerge. 

Dennis had also previously chosen to create a soundscape about artists who had been diagnosed 

with or had died of HIV AIDS with Elizabeth Alley (this will be analysed in the following chapter). 

That work  supports  the  view  that  he was  interested  in  representations  of  folds within  the 

heteronormative world which expressed the possibility of being otherwise.  

Although an  intensely private person, Dennis also had  the abilities of  the performer and  the 

knowledge of the archivist. He knew or hoped that researchers would be interested in his story, 

and so he took the opportunity to present it. Or to put it another way, he chose to narrate the 

first distortion of the truth before others began to (re)interpret his life.167 

 

 

 

 

   

                                                            
167 Comment by John Reynolds, NZ artist, on the reason for creating a book about his work himself, rather than allowing someone else to 
interpret him in a monograph (Reynolds, J, 2010). 
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9. Beyond cinema, beyond the NZFA  

 

The previous chapter examined Dennis’ narratives of his life, while this chapter takes the threads 

of Dennis’ experience and knowledge of social injustice and relates these to the presentation of 

archival materials which he undertook. It will demonstrate how Dennis’ practice was a creative 

endeavour  and  a  collaborative  venture  which  sought,  through  remembering  rather  than 

forgetting the colonial history of NZ and the South Pacific, to trouble the contemporary moment. 

Stephen  Turner’s  analysis  of  settler  culture  and  its  effects  is  employed  to  consider  Dennis’ 

practice.168  In addition Homi Bhaba’s concept of hybridity  is  investigated  in relation to one of 

Dennis’ final soundscape works, Ocean of Time (2000).  

 As discussed in Chapter Six, Dennis had worked with Māori and helped develop a “kaupapa” for 

the Archive which incorporated Māori values into its framework. He explained in a lecture and a 

subsequently published paper that his aim was “uncovering and releasing the images” from the 

Archive to find ways in which Pākehā and Māori could work together (Dennis, 1990). This could 

be interpreted as an attempt towards “kaupapa Māori”, an indigenous centered perspective and 

practice which engaged face‐to‐face with Māori in order to enable the descendants of taonga to 

respond to them (McCarthy, 2011; Tapsell, 2006; Te Awekotuku, 1991). This perspective required 

not only a  strong  sense of place and  self, but  imagination  to  create new ways of presenting 

archival materials in a culturally appropriate manner. It involved cooperation and engagement 

with others. Dennis’ work from 1983 onwards  increasingly took materials outside the Archive 

walls into the wider world. In doing so he incorporated the values and practices he had learned 

from Witarina Harris, Barry Barclay, Merata Mita and the audiences for the films he had screened 

(Dennis, 1989). It also utilised his international contacts and knowledge, his cinematic sensibilities 

and theatrical flair. 

Like  Italian oral historian and political activist Alessandro Portelli, Dennis knew to “never turn 

your attention off, and always show respect for what people choose to tell you” (Portelli, 1991 

                                                            
168 Turner has not analysed  Dennis’ work but he has considered Dennis’ colleague Barry Barclay’s film making and writing in depth in relation 
to colonialism (S. Turner, 2002). 
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p.x). This enthusiasm for being an active recorder and presenter of history rather than a passive 

keeper, was fundamental to Dennis and he continued pursuing this idea after his time as Director 

of the NZFA. It is certainly one of the reasons he was engaged with and by people from film, arts, 

and other communities outside the direct radius of the Archive itself (Personal correspondence, 

P. Wells 22/04/10). He was never regarded as a “gatekeeper” but as an enabler and “the unsung 

hero of the film culture” (Personal correspondence, R. Horrocks 21/10/08).  

Dennis retained his passion for his first love, silent cinema. He was nostalgic for and engaged by 

early  cinema,  believing  that  the  silent  period  had  offered  a more  “pure”  form  of  cinematic 

expression and a superior art form to that which came after it (Dennis in Alley et al., 2001).169  As 

described in Chapter Four he was part of the 1960’s and 1970s “feverish age of movie‐going, with 

the  full‐time  cinephile  always hoping  to  find  a  seat  as  close  as possible  to  the big  screen…” 

(Sontag, 1996). Dennis had a “particular sense of film aesthetics — he loved film‐as‐film” as well 

as  specific  filmmakers  who  he  understood  as  auteurs,  such  as  Robert  Bresson  (Personal 

correspondence R. Horrocks 21/10/08). He  took  these  influences  into his  radio programmes, 

television and film works and soundscapes  in unexpected ways, which will be analysed  in this 

chapter.  

He also added an element to his work which seemed alien to many white European and North 

American  audiences;  he  was  actively  supporting  indigenous  peoples  to  have  a  voice  in 

exhibitions,  books,  radio  works,  television  and  film  projects.  As  he  learned  from  his many 

collaborators, Dennis could no  longer  see  images of  indigenous peoples  in  the kitsch  light of 

camp, but instead viewed them as a representation of their “ancestors”, which signified not so 

much a truth in their representation, but a truth about how they were perceived by filmmakers 

at the time of the recording. For example, he was realistic about The Devil’s Pit in which Witarina 

Harris had starred, calling it as we’ve seen “an appallingly banal Māori folk drama…” (Dennis in 

Alley et al., 2001) yet he valued the film because it was his opportunity to meet Harris herself. It 

also functioned as a telling example of how European filmmakers of the 1920s and 1930s had 

                                                            
169 Others have spoken and written in detail about what was lost when sound was introduced to cinema. A different aesthetic was required once 
verbal explanation was possible and the sound equipment itself affected the visual nature of cinematography. See Kevin Brownlow The Parade’s 
Gone By, first published 1969 by Secker and Warburg, London.  
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exploited New Zealand as an exotic location to tell inaccurate tales of Māori people for box office 

purposes (Dennis, J. NZFA PP JD Box 2 Folder “Lectures”).  

Dennis believed that he was led by his “heart not his head” in the work he did (Dennis in Fyfe & 

Dennis, 2001). This meant an emotional and personal engagement. He became committed to 

exploring a “sense of place” within NZ and the wider South Pacific through the NZFA (Davy & 

Pivac, 2008), attempting to engage with the people  in the place  in which he  lived rather than 

reaching for a European ideal. The Mana Waka film production was an opportunity to test the 

new biculturalism of the archival structure and was a demonstration of a commitment to archival 

material being accessible to people who were not “archive  literate”. Finally it was a chance to 

demonstrate how a cultural heritage institution could be “active rather than passive” (Dennis in 

Fyfe & Dennis, 2001). Director Merata Mita was enthusiastic in her praise of the process when 

she and Dennis presented the film at a conference in Australia, saying – “…as an archive working 

in partnership with Māori people [the NZFA] has a lot to teach the world. That’s not to say it was 

easy – but the fact that Jonathan and I are still friends [laughter] reflects that it worked” (Mita in 

Mita & Dennis, 1991). 

Mana Waka consisted entirely of archival footage donated to the NZFA by the Manly family in 

the 1980s. The footage depicted the building of war canoes commissioned by Princess Te Puea 

of  the Waikato  iwi Tainui  in  the 1930s. Te Puea was one of  the  leaders of  the Kingitanga, a 

collective inter‐iwi movement based in the Waikato in the North Island, and she commissioned 

the making of  the  film by  Jim Manly, a Pākehā photographer.170 When  the Film Archive had 

repaired  and  restored  the  footage  as much  as  possible, Dennis  approached Merata Mita  to 

suggest she direct an edit of the material. She agreed, and  in turn she approached Te Arikinui 

Dame Te Atairangikaahi, the Queen of the Kingitanga who gave her permission for the edit to 

begin (Personal correspondence, A. Collins 26/01/09). 

This was a kaupapa Māori process with the indigenous players in the film production leading. By 

appointing Merata Mita as director, Dennis demonstrated how the “bicultural” structure of the 

                                                            
170 Manly went bankrupt during filming. Te Puea had tried to rescue the situation by selling some land to create more capital, but the film was 
never completed in their lifetimes (Mita & Dennis, 1991). 
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Archive could function, with Māori people in control of their own materials. He acted as producer 

and was “immensely proud” of the work (Dennis in Pivac & Dennis, 2000). Merata Mita in turn 

hired Annie Collins who had previously worked with her on Patu! They based  themselves at 

Turangawaewae [home of the Kingitanga] in the Waikato for the edit. This was highly unusual – 

there was no editing suite there and they were away from the resources of the main cities. They 

were eight hours drive from the NZFA. This was necessary because of Merata Mita’s commitment 

to a process for making the film following Māori practice, where the film was regarded as taonga 

and needed to be edited in the place in which it had originated, surrounded by the people who 

were originally present or their descendants. There was a process for the handling of materials 

and traditional methods undertaken in relation to prayers and other blessings following a Māori 

based kaupapa (Personal correspondence, A. Collins 26/01/09). Supporting this iwi elders had an 

open  invitation  to  attend  the  edit.  Some  described  the  birds  that  were  singing  as  various 

sequences were shot back in the 1930s. The sounds the elders remembered were recreated for 

the soundtrack when the edit was completed (Mita & Dennis, 1991).171 This augmentation of the 

film with a soundtrack recalls Dennis and Ferry Hendricks’ careful presentation of silent films back 

in the 1970s as described by Bill Gosden, where they would “play DJs” to ensure the correct and 

appropriate  sound  accompaniment  to  the  film  they  watched  (Personal  correspondence,  B. 

Gosden 08/12/09). 

As producer, Dennis was the negotiator with the NZFA and the Manly family over aspects of the 

production. There were confrontations between Māori and Pākehā perspectives as the Manly 

family  became  increasingly  uncomfortable with  the  bicultural  emphasis Mita  placed  on  the 

footage. For example they did not want a discussion of the Treaty of Waitangi  included  in the 

film. Dennis recalled that Jim Manly had written a rough script, which was an “exotic Māoriland 

adventure” style movie, exploitative in its tone, that his descendants wanted to use that script 

(Dennis in Pivac & Dennis, 2000). The NZFA Board were also uncomfortable with the process, as 

Dennis  strongly  encouraged  them  to  financially  support  the  production,  particularly  once  a 

working print was stolen by the Manly family (Dennis in Dennis & Pivac 2000). Dennis was also 

                                                            
171 The sound of wood being chopped is frequently heard in the film. Annie Collins described the meticulous work required to create the sounds 
the elders described, and laughed as she said “I never want to hear the sound of chopping wood again!” (Personal correspondence, A. Collins 
op.cit.). 
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physically away from the Wellington Archive helping with the edit for about five months which 

caused tension with the staff (Personal correspondence, D. Pivac 26/11/09). Clearly, working in 

this manner was not without its challenges.  

Despite the difficulties it entailed, Dennis felt this process was part of living up to the kaupapa 

and rewritten constitution of the NZFA which incorporated the Treaty of Waitangi and the idea 

of film as taonga of the iwi of NZ. Dennis felt Mana Waka was a chance to try and live up to the 

Archive’s Māori name and he said that it was a “peak of creativity” for the institution (Dennis in 

Pivac & Dennis, 2000). It is of note that Dennis viewed this as a creative endeavour for the Archive 

and an “active  rather  than passive” practice  (Dennis  in Fyfe & Dennis, 2001).  It was certainly 

unusual for an archival production to follow an indigenous inflected editing process on a marae 

rather than in an editing studio. And yet by doing so the NZFA was able to actively expose and 

present its material to a much wider audience than would otherwise view it at its city base. In 

addition  it  was  a  chance  to  work  with  a  foremost  indigenous  filmmaker  such  as Mita.  It 

demonstrated the NZFA commitment to indigenous perspectives and highlighted the role of the 

film archivist as “framer of the kept”  (Wisniewski, 2007).  It explicitly addressed concerns that 

archivists as predominantly colonial descendants tend to control the presentation of indigenous 

materials (Jimerson, 2010). The process acknowledged the colonial origins and purpose of much 

early film and sought to empower Māori to reinterpret the footage as they chose. It offered Mita 

and the iwi the chance to be the “framers” of their own material. 

Dennis found this process exhilarating and also “frightening” (Dennis in Pivac & Dennis, 2000). It 

responded to Mary Meerson’s urging that  in order to  live, films from an archive needed to be 

shown to an audience and it also made reference to Len Lye’s support of creative endeavour by 

the Film Archive (Dennis in Dennis & Pivac 2000). By employing a film director to edit the archival 

material anew  into a  feature  length documentary,  the NZFA was able  to  submit  the  film  for 

exhibition  at  multiple  venues  as  a  new  work.  It  played  for  the  1990  Commonwealth 

Sesquicentennial Celebrations, at the New Zealand  International Film Festival, at festivals and 

conferences in Australia and screenings in the United States (Mita & Dennis, 1991). This ensured 

multiple audiences for the film who never would have known to make the journey to the NZFA 

in Wellington in order to access the images from there. It allowed creative people to engage with 
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the material to produce something new from its fragments and from the memories of the elders 

and also to “uncover and release the images” held at the Archive. This work used materials (film) 

and memories (of the elders during the edit) to create a new work and audiences for it into the 

future. It acknowledged both colonial and indigenous efforts to preserve moments in history and 

re‐presented them in new formats for a contemporary audience.  

Honouring the ancestors 

Dennis’ practice in making Mana Waka sought to encompass and acknowledge the “tenacious 

historical memory and  insistent presence of Māori” and others  in the South Pacific (S. Turner, 

1999  p.22).  The  film was  an  example  of  archival material  creatively  re‐presented.  In  other 

projects he continued to work with archival principles to preserve materials but ensured an active 

mode by also collecting new recordings in the form of the stories of older people both Māori and 

Pākehā. He  then  found ways  in which  to not only archive  those stories, but present  them  to 

audiences. 

One example of  this practice  is  the only  film he would write  and direct which  recorded  the 

memories of Edwin (Ted) Coubray, a Pākehā film‐maker of the early period of New Zealand film 

production.172 The film was entitled Mouth Wide Open (Prod. Collins, A. & Dir. Dennis, J 1998). 

Dennis explained his purpose for making the film in a later interview in which he stated that Ted 

Coubray was  “somebody who  had  not  only  done  things  I  thought were wonderful,  but  he 

remembered them, and still cherished the memory of them…” Dennis felt that the film‐making 

Coubray had been involved in during the 1920s and 1930s was “wonderful”. He said he had no 

desire to be a film director, but wanted Coubray’s story to be acknowledged and particularly to 

ensure that his story “existed into the future…[these] things are really immensely important to 

me” (Dennis in Alley et al., 2001).173 

                                                            
172 Dennis also worked with Annie Collins on what they envisaged to be a series of archival shorts for television starting with Girls’ Own Stories 
(Dennis, 1993) for the Work of Art Series on TVNZ, Executive Producer Caterina de Nave. They were not successful with subsequent pitches 
(NZFA PP JD Box 2). This could have been related to a very long fax Dennis sent de Nave complaining of the late night slot the programme 
screened in. He had believed it would be played earlier when a larger audience was possible (AC PP). 
173 Ted Coubray had worked both in Australia and New Zealand in the silent film period and into the 1930s. Graham Shirley, Australian film 
historian also collected oral history recordings with Ted in the 1980s and Dennis and Shirley shared information and eventually films between 
their respective archives in Australia and New Zealand (Personal correspondence, G. Shirley 29/07/11).  
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Analysing  Dennis’  exuberant  language,  it  seems  he was  following  his  “heart  not  his  head”, 

recognising fellow Pākehā  like Ted Coubray and Len Lye as his artistic ancestors and engaging 

with their work and memories in such a way as to celebrate them as Pākehā taonga. The Coubray 

film was an example of this, as is Dennis’ championing of Lye wherever possible. For example, 

Dennis contacted French film archive colleagues to suggest a screening of Lye’s work in Europe 

and said – “To have an ancestor of this kind – someone who maintained a lifetime commitment 

to experiment – has been particularly  important  for us. His  films are…dazzling and, wherever 

they’re shown, are incredibly popular with audiences…” (NZFA PP JD Box 11 Letter J.D. to Marco 

Muller  and Marina Mottin  24/01/96). He  also wrote  a  chapter  in  a  book  on  Len  Lye  for  an 

exhibition held in Paris (Bouhours & Horrocks, 2000) and produced a video compilation of Lye’s 

work (Lye, Re‐release 1996). By championing the films of Coubray and Lye, but also by producing 

new texts analysing them and compilations of their work, Dennis demonstrated a commitment 

to supporting older generations of “ancestors” to be acknowledged and known long after they 

had finished their own careers.  

For Dennis, Lye was the first of many older people associated with the NZFA with whom he would 

create a personal connection, and Lye demonstrated a manner in which New Zealand film makers 

might be experimental and creative in their approach. At the end of his life, Dennis reflected on 

the projects he had been  involved  in  and  the  friendships he had. He  said  that people often 

commented “on this strange attraction to collecting elderly people, but I find such richness in the 

friendships.” He felt that he had learned so much from the “sheer generosity” of Witarina, and 

had “such  fun”. With others – “…our connection was film.  I  loved these people for what they 

did…” (Dennis in Alley et al., 2001). His personal experiences of friendship crossed over into his 

work, motivating him to exhibit and share older peoples’ memories and works from the past. 

Dennis maintained the archivist’s drive to preserve the memories of these older people, but he 

took this a step further by actively recording stories rather than simply receiving them into the 

archive, and further, by finding ways to ensure people would engage with those memories. He 

said he had “no desire” to be a film director, but  in order to tell the story of Ted Coubray he 

became one (Dennis in Dennis & Alley 2001). He refused to be just “bottling away somewhere” 

in a basement with  films. He wanted archive materials exhibited and  therefore had to create 
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platforms and opportunities to allow this to occur (Dennis  in Fyfe & Dennis, 2001). This drove 

him  to his own  creative practice  through  collecting new archival materials  and  then writing, 

directing, producing and editing that material into various formats for audience consumption.174 

Dennis championed other “ancestors”, including NZ film‐maker John O’Shea by supporting and 

editing his biography (O'Shea, 1999) as well as contracting him to produce a short film for the 

Centenary of Cinema (O'Shea, 1996). These types of works were sparked because he wanted to 

“acknowledge”  the  life  and  work  of  these  “ancestors”  “into  the  future”.  In  lectures  and 

interviews, Dennis said “we take our films personally” (NZFA PP JD Box 2 Folder “Papers”). Dennis 

certainly  felt a keenly passionate and personal  relationship with  films of  the “ancestors” and 

attempted to respond by honouring their work with new presentations of it, or supporting his 

elders to create new works themselves. This supports the description of many interviewees of 

Dennis as an enabler (Personal correspondence, R.Horrocks op.cit.) or catalyst for the works of 

others. 

A further pan‐iwi Māori historical project which would eventually include a book, oral histories 

and the re‐release of a musical recording from the archive was instigated by two Māori authors 

who knew Dennis’ work by reputation. When Irihapeti Ramsden and Patricia Grace asked Dennis 

to be involved in the project which would become The Silent Migration, Stories of Ngāti Pōneke 

Young Māori Club… (Grace et al., 2001), he said they imagined a small publication which members 

of Ngāti Pōneke and their families would buy. Instead it took ten years and became something 

quite different – “…part of this was that the stories of these old people were stories we hadn’t 

heard, and they were stories that deserved to be told, and documented richly…those things are 

really wonderful and fulfilling to me  in a way that  is exciting and palpable” (Dennis  in Alley & 

Dennis, 2002).175 The book is a form of curation of the recordings gathered by the authors and 

presented as a text. Similarly to the work with Coubray, Dennis wanted the stories of the old 

people to be heard.  In order to do that  in an “exciting and palpable” way, Dennis, Grace and 

                                                            
174 Before he finished at the NZFA, employee Jane Paul remembered a conversation with Dennis in which he described a plan for the NZFA staff 
to begin actively collecting audiovisual recordings of street scenes for the archive collection (Personal correspondence, J.Paul 03/02/11). 
175 Ramsden was Ngai Tahu and Rangitane, born 24/02/1946 died 5/04/2003. She was known throughout the indigenous world as an important 
champion of ‘cultural safety’ which was translated into practice in Canada and other countries (Sweetwater, 2003). The Kaua Whakaruruhau 
(Cultural Safety) Committee at Auckland University of Technology was started after a visit by Ramsden (Personal correspondence D. Payne 
17/08/13) and still functions today. Ramsden’s PhD thesis is available at: http://culturalsafety.massey.ac.nz/thesis.htm.   
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Ramsden produced a text which they felt “documented richly” the lives of these elders who were 

both Māori and Pākehā. 

Dennis  recorded  some of  the extensive discussions he, Ramsden and Grace had during  their 

research  and  analysis  of  the materials  they were  collecting,  and  he  deposited  these  audio 

recordings in the Alexander Turnbull Oral History Centre at the National Library of New Zealand 

(Ramsden et al., 1995). This provides a valuable group of materials that were not published  in 

the book but offer a window on the thinking of the authors who produced it and their developing 

sense of purpose.176 The recordings of the authors offer an analysis of the materials they were 

collecting which is not included explicitly in the publication itself. For example, we hear Irihapeti 

Ramsden discussing the past as well as the contemporary climate, in which she says Māori are 

still being defined as warriors. She says this is purposeful in that it allows Pākehā to justify brutal 

actions against Māori. She offers the example of the introduction of British soldiers during the 

early years of colonisation  to control  indigenous people – “…they’re  [Pākehā] afraid of rough 

justice – the gangs, Mongrel Mob…I  think  it’s a very deep dark vein  in NZ society; more than 

‘vein’, I think it underpins it in lots of ways” (Ramsden & Grace, 1995).177 Ramsden, Grace and 

Dennis are reflecting on the contemporary New Zealand situation “it’s a very deep dark vein in 

NZ society…” and how people understand (or fail to understand) each other across cultures  in 

NZ.  

The tone of the publication they were working on does not refer to this kind of perspective at all 

or only obliquely.  It  is only by  listening to the recorded opinions of the authors  that a darker 

analysis of the current climate in which the book was published is possible. It is unclear why the 

editors’ personal reflections were not included, but it certainly follows Dennis’ practice in later 

years where he eschewed the formal narrator’s voice and relied instead upon the raw materials 

gathered  from  interviewees. The  recordings of  the editors  themselves offer  the possibility of 

another project which analyses their views in relation to the text they created.  

                                                            
176 Dennis similarly archived all full interviews from which he took extracts for his radio work. They are available through the NZFA.  
177 The Mongrel Mob are a pan-iwi Māori gang. 
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Accompanying the book, which was eventually published by Huia Publishers, is a sound recording 

of the music of Ngāti Pōneke. This was produced by Dennis  (Producer J. Dennis Ngāti Pōneke 

Young Māori  Club,  2001).178  It  offers  another manner  in which  to  engage with  the  content 

gleaned from the oral histories and presented in the text based work, providing the sounds of 

the music which Ngāti Pōneke members created so many years ago.  It also  reflected Dennis’ 

interest in sound and his ability to think outside a narrow view of the presentation of archival 

materials. Between the recordings of the author/editors, the oral histories of the participants in 

the project, the text based publication and the re‐released recording, Dennis, Ramsden and Grace 

managed to produce a multiplicity of materials to stimulate various senses and commemorate 

the past, but also present  these stories  in  such a way  that  they would  last “into  the  future”. 

Multiple access points to the material are possible through aural, visual and archival means. 

During the period he worked on Mana Waka and then with Ramsden and Grace on the Ngāti 

Pōneke project, Dennis was also developing two large scale international exhibitions of NZ film 

which  reflected  this desire  to disseminate and  share  the  resources of  the archive widely and 

prove their value as art works in their own right, but also as taonga.179 Dennis’ large network of 

international contacts instigated by the late 1970s study tour, now came into play as these people 

continued to be a source of encouragement and a “lifeline” after his time at the NZFA to help 

him continue his film archiving presentations (Dennis in Pivac & Dennis, 2000).180 Both exhibitions 

were held in Italy – the 1989 Torino exhibition Te Ao Marama… and the 1993 Pordenone Silent 

Film Festival Australia and New Zealand retrospective Aotearoa and the Sentimental Strine. Both 

reflect Dennis’ desire to curate NZ film and display his developing creative signature style which 

used juxtaposition, montage and humour to unsettle the notion that NZ had a unified national 

identity. Matthew Leonard, who would work with Dennis in the late 1990s, commented that he 

and Dennis were heavily influenced in their creative practice by Irihapeti Ramsden. He felt Dennis 

                                                            
178 Dennis also produced other re-releases of historic sound recordings of Māori music for the National Library: Ana Hato with Deane Waretini 
(Hato & Waretini, 1995); The Tahiwis (Tahiwi, 1998).  
179 Dennis said in 1984: “The [Film] Archive is to moving images what art galleries and museums are to artefacts and paintings, and libraries to 
rare manuscripts and books: a guardian of national works of cultural value placed in its trust, a show place, dissemination centre, and study 
resource” (Introduction by Jonathan Dennis in Sowry, 1984). The view was not Dennis’ alone, but that of FIAF, the Federation of International 
Film Archives (Bowser, 1991).  
180 After Dennis resigned in 1990 there was a three year period of relative upheaval at the NZFA with two directors appointed in quick 
succession, both of whom also resigned. In 1993 Frank Stark took up the role which he continues to hold today (Personal correspondence F. Stark 
11/03/13). Stark argues that during Dennis’ tenure the archive took the role of “treasure hunter” whereas under his directorship they are “asset 
managers” (Stark, 2006).  
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and he both “riled against boring Pākehā stuff”, wanting  to challenge  the “dominant cultural 

voice” (Personal correspondence, M. Leonard 01/04/10). 

Te Ao Marama, Il Mondo Della Luce, Il Cinema Della Nuova Zelanda (Dennis Jonathan & Toffetti 

Sergio, 1989) was (and remains) New Zealand’s  largest ever international film retrospective. It 

included 78 features and short films and a substantial book publication. The then manager of 

marketing for the NZ Film Commission Lindsay Shelton commented in his book on selling NZ films 

– “Te Ao Marama was accompanied by a book…edited by  Jonathan and  Italian  film historian 

Sergio Toffetti in three languages: Italian, Māori and English. The book’s overview of New Zealand 

culture went beyond cinema, with quotes from literary legends…and reproductions of paintings 

by artists Ralph Hotere and Colin McCahon” (Shelton, 2005 p.101). Dennis’ desire to go “beyond 

cinema” reflected an attitude similar to that of one of his heroes, Derek Jarman  (Hendriks, F. 

Personal communication January 2012) who believed that all life was art, and that no art form 

should be elevated over any other (Jarman, 1996 2nd ed. p.163). 

 Te Ao Marama  is  the  name  of  one  of  the whare  nui/meeting  houses  at Ohinemutu where 

Witarina Harris was born, but is also a phrase from Māori culture which translates very roughly 

to “into the world of light”, the world between Ranginui (sky father) and Papatuuaanuku (earth 

mother) where mortals dwell ever since Rangi and Papa’s children forced them apart (Te Papa 

Tongarewa, 2011). It is the world of mortal life (Binney, 2010 p.33). The title of the exhibition is 

also a play on the idea that films can only be screened when light is shone through them.181 Film, 

like mortal life, only becomes animated with the addition of light. This also supports Langlois and 

Meerson’s assertion that in order for films to live, they must be screened.  

The views of John Grierson, founder of the British documentary film movement (and one time 

employer of Len Lye) who visited NZ to report on government film making in February and March 

1940 are quoted in the Te Ao Marama publication. Grierson said – “…if you want to show New 

Zealand’s  importance  to  the  world  you  should  show  the  things  which make  New  Zealand 

important. This sounds a simple proposition, but I am afraid you have not been doing it and we 

                                                            
181 There had also been a “large and successful” exhibition of Māori artists work curated by Te Rangihiroa Panoho at the Sargeant Gallery in 
Whanganui in 1986 with the name “Te Ao Marama: Seven Maori Artists” (McCarthy, 2011 p.88). It is unknown whether Dennis was aware of 
this exhibition.  
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have all been missing a great deal. So when you send us your films never send merely the scenic 

ones. Put in something about the real things you do” (Dennis, Jonathan & Toffetti, Sergio, 1989 

pp.81, 82). The editors comment that “his recommendations were not  implemented” (Dennis, 

Jonathan & Toffetti, Sergio, 1989 p.81). Dennis repeated this quote from Grierson in at least one 

other exhibition booklet (Dennis Jonathan & Cherchi Usai, 1993). He was certainly not the first to 

pick up on Grierson’s  recommendation.  Film  critic  and  film‐ maker  John O’Shea  also quoted 

Grierson  (O'Shea, 1999) as did others  in earlier  times when arguing  the case  for government 

support  for  local  filmmaking  (Sigley,  2003).  Yet  until  the  Tangata Whenua  television  series 

previously described  in Chapter Five played on  state  television  in  the 1970s,  there was  little 

representation of “the real things you do” until the Film Commission formation in 1978. 

Presumably  in response  to Grierson,  the Te Ao Marama publication presents a multiplicity of 

examples of the “real things you do”. For example, in a section entitled The Long White Cloud, 

Pākehā painter Colin McCahon’s A Landscape with too few lovers is quoted, translated into Italian 

as well as being written in English – “I hoped to throw people into an involvement with the raw 

land, and also with raw painting...I hope you can understand what I was trying to do at the time 

– like spitting on the clay to open the blind man’s eyes” (Dennis, Jonathan & Toffetti, Sergio, 1989 

p.23). McCahon’s  romantic  relationship  with  the  land  is  contrasted  with  Donna  Awatere’s 

statement  of Māori  sovereignty  also  included  in  the  exhibition  book  –  “In  essence, Māori 

sovereignty seeks nothing less than the acknowledgement that New Zealand is Māori land, and 

further seeks the return of that land” (Awatere, D., First published 1984 in Broadsheet, Dennis, 

Jonathan & Toffetti, Sergio, 1989 p.25). McCahon and Awatere’s views are juxtaposed through 

the  fact  that Awatere’s essay excerpt  sits adjacent  to Colin McCahon’s painting One  (1965 – 

Collection of National Art Gallery, NZ).  McCahon’s “involvement with the raw land” suggests no 

one has had a relationship with the land before him, while Awatere reminds the audience that 

Māori  inhabited  the  land  long  before  Pākehā,  contradicting McCahon’s  view  of  the  land  as 

“raw”.182 

                                                            
182 Dennis did not write about his intentions with this publication to my knowledge so the interpretation is my own. The juxtaposition does echo 
his practice in a number of creative works where he seems intent on exposing hypocrisy or disjunction. 
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Dennis  was  a  fan  of  Eisenstein,  Vertov  and  the  other  early  Russian  filmmakers  who  used 

juxtaposition for political effect (Personal correspondence, R. Horrocks 25/10/11). He was to use 

this  technique  consistently  in  his  exhibitions  to  highlight  indigenous  and  other marginalised 

peoples’ perspectives through ironic juxtaposition of materials such as that described above. The 

work  recalls  Judith Binney’s  suggestion  that  stories  cannot be amalgamated but  they  can be 

juxtaposed  as  illumination  occurs  “in  the  juxtaposition”  (Binney,  2010  p.329).  The  editors 

continue  to  juxtapose  coloniser  and  colonised  perspectives  in  the  exhibition  book,  placing 

celebrated Pākehā expatriate writer Katherine Mansfield’s  letter to Sir Harold Beauchamp, 18 

March 1922, in which she says – “New Zealand is in my very bones. What wouldn’t I give to have 

a look at it!’ (Dennis, Jonathan & Toffetti, Sergio, 1989) alongside the writing of Tuini Ngawai of 

the  iwi Ngati Porou who warns that ‘Pākehā knowledge/sucks you  in then confiscates  land/Be 

strong friends,/Land is all we have/to rest a throbbing heart” (Dennis, Jonathan & Toffetti, Sergio, 

1989 p.22).  

These contrasting narratives – Pākehā feeling a kinship with the land (“ in my very bones”) and 

Māori feeling enraged by Pākehā assumptions (“Pākehā knowledge…confiscates land”) is a tense 

dynamic in the exhibition book. It responds to John Grierson’s call for a representation of the real 

people of the land and their desires and practices by moving beyond the “merely…scenic”. It is a 

montage of text and images, a juxtaposition of opposing viewpoints which presents a nation at 

odds with  itself. These  images  from  the  archive expose  “the underlying  currents of power... 

[which]...are  hard  to  detect,  except  through  the  shock  of  montage,  when  pictures  from 

antagonistic  categories  are  juxtaposed...”  (Sekula,  2003  p.445).  They  confront  the 

reader/audience  in a way which requires  interpretation and engagement  in an active manner. 

The materials  in  their  juxtaposition suggest race  relations are  imperfect and  that NZ contains 

many  tensions  and disparate  views.  It presents  a  vastly different perspective  to  some other 

representations  of NZ.  For  example  the  scenic  and  resplendent  images  in  the  triple  screen 

presentation  of  snow  covered mountains  in  a NZ  film  presented  at  an  earlier  international 

exhibition, Japan Expo in 1970 This Is NZ (Dir. H. MacDonald 1970).183 

                                                            
183 “Directed by Hugh Macdonald, This is New Zealand was made to promote the country at Expo '70 in Osaka, Japan. An ambitious concept saw 
iconic NZ imagery – panoramas, nature, Māori culture, sport, industry – projected on three adjacent screens that together comprised one giant 
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At the time of the Te Ao Marama exhibition Dennis was working on Mana Waka – by his own 

description a “terrifying” time for the archive and himself, in which the bicultural process they 

had established was tested in the making of a film from archival footage (Dennis in Pivac & Dennis 

2000). The process demonstrated how the  ideology of biculturalism was extremely difficult to 

implement in the everyday. The striking divide between Māori and Pākehā sensibilities had been 

something he was well aware of since the first screenings of the James McDonald films – Dennis 

was not trying to hide this divide in this exhibition in Italy. There is nothing of the tourist version, 

the marketable, about this presentation of NZ,  its art and artists.  It appears Dennis was more 

interested in stimulating debate than he was in any presentation of NZ as an idyllic country.  

By the time of this exhibition, NZ’s filmmaking was thriving compared to the dearth of films prior 

to the 1980s, and this meant there were a wider variety of materials to offer at such an exhibition. 

Filmmakers  represented  included Barclay and Mita, but also Peter Wells  (Little Queen 1983), 

Vincent Ward (The Navigator 1988), and Geoff Murphy (Utu 1983). All were making films which 

challenged assumptions about what  life  in NZ might  really be  like beyond  the “scenic” views 

Grierson described.  

The second large scale Italian cinema exhibition by Dennis, Aotearoa and the Sentimental Strine: 

Making  Films  in  Australia  and New  Zealand  in  the  Silent  Period, was  co‐curated with  Paolo 

Cherchi‐Usai, who is a founding director of the Le Giornate Del Cinema Muto (known in English 

as the Pordenone Silent Film Festival). This exhibition was also supported by a publication, but a 

self published one of modest means compared to the lavish text of the former (Dennis Jonathan 

& Cherchi Usai, 1993). Dennis had suggested the theme of Australian and New Zealand silent film 

for  the  festival  to  challenge  the  “very Eurocentric and North American”  tradition of  the  film 

festival in previous years (Dennis in Labrum & Dennis, 1993).  As co‐curator, Cherchi‐Usai visited 

New  Zealand  and  Australia  for  the  first  time  and met  Dennis  and  began  to  look  at  films. 

Encouraged by Dennis he also met with Witarina Harris.184  

                                                            
widescreen. A rousing orchestral score (Sibelius's Karelia Suite) backed the images. Two million people saw it in Osaka, and over 350,000 New 
Zealanders saw on its homecoming theatrical release” (Retrieved NZ On Screen 08/29/14 http://www.nzonscreen.com/title/this-is-new-zealand-
1970.) 
184 Witarina Harris gave Paolo the name “Paora” and he stayed with her when he visited New Zealand. He also called her regularly on the 
telephone until she died (Personal correspondence, P. Cherchi-Usai 14/05/09).  
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This was to be the first of a number of collaborations between the two archivists. Cherchi‐Usai 

came to see Dennis as more than an archivist. He felt Dennis’ work was a great influence on his 

own (Personal correspondence, P. Cherchi‐Usai 14/05/09).185 Although Cherchi‐Usai said Dennis 

had an “acute awareness of archival procedure”, he was also someone who understood that the 

procedure had no value except in “how it functions for the collection”. He said that Dennis was 

“archivist, curator, a cultural agent, but…also a cultural agit‐prop, he was an activist. And so he 

was all these things together…I myself would not know how to define Jonathan in one word, but 

curatorship,  the word  curator, are  the  first  things  in my mind”  (Personal  correspondence, P. 

Cherchi‐Usai op.cit). Cherchi‐Usai acknowledged the social justice perspective from which much 

of Dennis’ work  arose. Dennis was an  “activist”,  someone who  responded  to  the  archive by 

recognising its inherent flaws as a biography of the nation – the exploitative tone of some of the 

films, the  importance of acknowledging the films as taonga with relationships to  living people 

who were the descendants of those  in the  films. Cherchi‐Usai noted at the time the vast gulf 

between  the  indigenous  engagement  at  the  NZ  Film  Archive  compared  to  the  Australian 

equivalent where there was little or no understanding from the archivists beyond a “knee jerk” 

desire not to offend anyone (Personal correspondence, P. Cherchi‐Usai op.cit). 

Dennis  contextualised  the  films  appropriately  by  having  Witarina  Harris  or  Lily  Amohau 

accompany exhibitions to “warm” the films.186 As Dennis described it, the role of kaumātua was 

“to warm them, basically, to bring some of the life to these films, to be the conduit between the 

audience and the  image…” (Dennis  in Alley & Dennis, 2002). Dennis’ mother Pat, Di Pivac and 

Bronwyn  Taylor  from  the  NZFA  also  attended  the  Pordenone  Silent  Film  Festival  (Personal 

correspondence, D. Pivac 26/11/09).187 Although Dennis’ mother and the staff of the NZFA were 

Pākehā  they  also  “warmed”  the  films by  singing  songs with Harris  and Dennis  and provided 

information to festival goers. They were supporting Dennis and Harris (Personal correspondence 

                                                            
185 When Cherchi-Usai created his own film made of archival materials entitled Passio (2007) it originally debuted at the Adelaide Film Festival 
dedicated to Jonathan Dennis and is a montage of images from archives. It was accompanied by a live choir and orchestral performance (Personal 
correspondence, B. Ikin 05/11/10). 
186 The first time they did this was for the Te Māori exhibition in San Francisco in the 1980s. This was Harris’ first overseas trip. She was in her 
eighties at the time (Dennis in Fyfe & Dennis 2001). 
187 Pat Dennis became close to Witarina Harris, and learned Te Reo Māori herself in her seventies (Personal correspondence, S. Dennis 13/07/10). 
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D. Pivac op.cit.). Dennis was presented with the Jean Mitry Award for service to silent cinema at 

the festival that year (Pivac & Dennis, 2000).188  

Aotearoa  and  the  Sentimental  Strine  sought  to  represent Māori  and Pākehā  filmmaking  and 

filmmakers appropriately to contextualise these early silent films. These were creative responses 

to the films in the sense that Dennis undertook a non‐European archiving practice when he chose 

to support and present  indigenous responses to the films exhibited.  It was not creative  in the 

sense of creating something new, but instead was an approach which opened up the space for 

Māori ways of being and doing to become incorporated in archival presentations in a way that 

had not been done before. Dennis was  reframing  the works. The kaumātua were  in  fact  the 

highlight of the festivals for some people.  

Cherchi‐Usai remembered the 1993 festival with a “great deal of emotion”. Witarina spoke, sang 

and danced and taught the audience songs, some of which he and his colleagues still remember. 

Witarina  and  Jonathan  “became  the  ambassadors  of  NZ  cinema,  and  they  were  extremely 

effective  at  this…they  were  providing  the  context…”  Cherchi‐Usai  recognised  that  without 

indigenous representation accompanying these films, their “context” would have been lost. As 

“ambassadors”, Harris and Dennis were able to provide appropriate support to the films for an 

audience who would otherwise have found them potentially confusing to engage with (Personal 

correspondence, P. Cherchi‐Usai op.cit).  

Neil Brand is a silent film pianist based in London who played at the Aotearoa and the Sentimental 

Strine  exhibition. He  remembered  the New  Zealand  section with  delight,  describing Dennis’ 

presentation and the “theatricality of the Māori content…[and] Witarina, this tiny little  lady  in 

the spotlight singing and talking beside enormous Jonathan…It was phenomenally exotic in that 

extremely austere company…” For Brand, the presentation was “exotic” in the European setting 

and exciting for him. “All the fun and colour and theatricality of the film was to be had from that 

Māori culture…I’m parroting what Jonathan obviously felt, that the Pākehā culture had their own 

inbuilt  neuroses…”  (Personal  correspondence, N.  Brand  13/07/10).  Brand,  like  Cherchi‐Usai, 

recognised that the Māori cultural context complemented and drew out the films on the screen. 

                                                            
188 Since his death, the Jonathan Dennis Memorial Lecture is held at each Festival (Personal correspondence, P. Cherchi-Usai 14/05/09). 
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They both recognised that the difference between the NZFA and other archives around the world 

was the indigenous materials and how they responded to them. By working with Māori people, 

Dennis allowed the “colour and theatricality” of the films to flourish. This was a new meaning for 

the word “exotic” which was not exploitative in tone. Dennis’ own theatrical background helped 

him  understand  how  the  performance  of  the  archive was  important  but Harris  created  the 

appropriate context for the performance (Dennis in Alley & Dennis 2001).  

Dennis was committed to not just preserving but also curating and presenting materials to the 

widest possible audiences in New Zealand and overseas. The “inbuilt neuroses” of Pākehā culture 

could be countered by the warmth, colour and theatricality of Māori and Dennis knew how to 

exploit  that  in  the  “austere”  company of  the European  silent  film  festival audience. The  film 

archive could be “performed” for an audience in such a way that it could come to life. This was 

the  creativity  of  the  archive  for  Dennis  –  finding  ways  in  which  to  present  the  films  to 

multicultural audiences in a culturally appropriate manner.189 Dennis found these experiences of 

presenting the films outside NZ with Harris (and occasionally Lily Amohau) as very rewarding and 

also  screened  film  presentations  in many  other  countries  including North  America, Hawai’i, 

Poland, France and Australia (Fyfe & Dennis, 2001). 

Cinema for the ears  

After a few very busy years of projects and a great deal of personal upheaval with the cessation 

of his role of Director and the break up of a relationship, Dennis was in need of a regular income 

by  1993.  Just  as  his  film  reviews  on  Radio  2ZB  in  the  1970s  had  led  to  Lindsay  Shelton, 

programmer for the Film Society and founder of the Wellington Film Festival, offering Dennis a 

                                                            
189 Italians seemed to have received the films particularly well – in a similar presentation in London Sef Townsend described a much more muted 
response from the audience. Townsend suggested (as others have done before him) that Māori and Italian cultures hold much in common in terms 
of practices around hospitality, music and performance and family connection (Personal Correspondence S. Townsend 05/07/10). The Māori 
Battalion soldiers also spent time in Italy and many brought back the language and interest in cultural practices such as opera which have been 
passed down generations. I personally know a man brought up by his Te Arawa grandparents who taught him Māori, Italian and finally English 
as his third language. His grandfather was a Maori Battalion soldier in WWII. 
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role in programming the Festival, in the 1990s after the Italian film festival of 1993, opportunities 

arose again through radio.190,191 

Elizabeth Alley, Executive Producer of Spoken Word programmes at Concert FM, recognised the 

value  of  Dennis  and  Bieringa’s  new  publication  Film  In  Aotearoa  NZ  (Dennis  &  Bieringa, 

1992/1996). The book was edited by Dennis and Bieringa and is a collection of essays written by 

various filmmakers, academics and critics. Alley interviewed Dennis about the book for her radio 

show  Anthology  (Personal  correspondence,  E.  Alley  11/06/10).  Subsequently  she  suggested 

Dennis turn the publication into a series for radio (Alley et al., 2001). Dennis said at the end of 

his life – “Radio in the last ten years has been the most creative part of what I’ve done. The sense 

of freedom that existed for me in radio was unexpected” (Dennis in Alley et al., 2001). Much of 

his previous work with various film personalities at the NZFA was to continue in this new medium 

– he was to record new interviews with Merata Mita, Barry Barclay, Witarina Harris, Neil Brand, 

Paolo Cherchi‐Usai and many others to use  in his radio shows.192 He continued to  incorporate 

juxtaposition,  irony  and playfulness  in his work with  a  strong  sense of place  (Hurley,  1998). 

Indigenous voices continued to feature. He said he began to understand the creative possibilities 

of  radio  in  the early 1990s,  that  “the  creative  side was wide open. You  could do  just about 

anything. The  idea of  trying  to make a moving  image  form work as cinema  for  the ear was,  I 

thought, incredibly exciting” (Dennis in Alley et al., 2001). 

Dennis uses the term “creative” repeatedly when describing his sound work, more often than in 

describing the moving image works he had previously focussed on, with the exception of Mana 

Waka which he saw as a “peak of creativity”. Once more he uses superlatives which describe his 

emotions as he undertook these projects. Others also used similar language to describe Dennis’ 

                                                            
190 Both Lindsay Shelton (Personal correspondence L. Shelton 07/12/09) and Jonathan Dennis (Pivac & Dennis, 2000) mention this in interviews 
and books (Shelton, 2005). In Dennis’ archive there is a letter from Lindsay Shelton of the Wellington Film Society dated January 6 1976 inviting 
Jonathan (who was then living with his parents at 19 Central Terrace in Kelburn) to become involved in the organisation of that year’s film 
festival (NZFA PP JD Box 7). Through the 1990s and until his death, Dennis also annually curated a silent film with live orchestra for the NZ 
International Film Festival (Personal correspondence, B. Gosden op.cit.). 
191 One of Dennis’ earlier film review broadcasts from the 1970s was a critique of Star Wars (Dir. Lucas, G 1977). It reflects a fearless style 
which did not waiver during his career as a film reviewer. In part it reads: “I don’t wanta be the Grinch (or whatever it was) that stole Christmas, 
the blue meanie spoiling everybodies fun – but really, Star Wars is just not a very good movie, or a convincing one, or an involving one. Nor is it 
even serious Sci-Fi, being at most a bland, relatively minor adolescent cosmic cowboys’n’indians. The crock of humbuggery surrounding it tho, 
will have it end up the highest grossing movie of all time –its (sic) doing alarmingly good business and raking in herds of money and people…” 
(NZFA PP JD Box 10 2ZB Film Review 18/12/77).  
192 Recordings are available at the NZFA. 
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creativity, including Elizabeth Alley who said he flew into radio “on his own personal rainbow” 

(Personal  correspondence,  E.  Alley  op.cit.).  Gareth Watkins  described  with  enthusiasm  the 

cinematic manner in which Dennis managed to layer his sound work (Personal correspondence, 

G. Watkins op.cit.). Dennis said he was “incredibly” excited by the possibilities of radio and the 

challenge of making a visual media work in a sound format (Dennis in Alley et al., 2001). It was 

Dennis’ personal creative endeavour, more so than the previous filmmaking such as Mana Waka, 

in which he as producer supported the vision of others such as Merata Mita. Now he was the 

creator of the material to be presented. 

The Voices on Film series was to be Alley and Dennis’ first collaboration, incorporating “half hour 

episodes, basically his own personal take on how cinema has progressed…it was the first time he 

started interweaving different sound sources. Movie clips, interviews, music, script…” (Personal 

correspondence, G. Watkins 21/11/09). In the first and second of the Voices on Film series, “New 

Zealand film from its earliest efforts” was presented using recordings of early filmmakers Rudall 

Hayward, John O’Shea, John Grierson and others from the archives as well as music of NZ and 

the wider Pacific. The  third programme covered  the “lean years” of  the 1940s  to early 1970s 

when only three feature films were made in New Zealand. 

Using  juxtaposition, quick  cuts  and  layering,  the  third programme played with  the notion of 

national identity and what it might mean as a filmmaking culture developed. The listener hears 

John O’Shea quoting  the Minister of Arts Alan Highet –  “NZ  should have our own heroes…” 

Immediately following this is a soundbite from Goodbye Pork Pie (Prod. & Dir. G. Murphy 1980), 

in which the dubious and possibly mentally unstable anti‐hero John shouts – “We’re taking that 

car to  Invercargill, boy!” Dennis then cuts to a Māori kuia chanting, and Anzac Wallace’s  lines 

from Utu  (Dir. G. Murphy 1983)  are heard –  “It  is  a  tale/Told by  an  idiot,  full of  sound  and 

fury/Signifying nothing”.193 Dennis is humorously toying with the idea of what NZ’s “own heroes” 

will sound like in this section.  

The programme then cuts to the theme music for the 1983 colonial western, Utu (which was to 

become  the  theme  music  for  Dennis’  The  Film  Show  in  1994).  In  this  film,  Director  

                                                            
193 Lines originally from Shakespeare’s Macbeth (Act 5, Scene 5, lines 17-28). 
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Geoff Murphy critiques the heroic tales of early colonists and challenges the idea that Māori were 

the  “uncivilized”  natives,  as  demonstrated  by  Anzac  Wallace,  a  Māori  character  quoting 

Shakespeare. A quick edit cuts to the voice of Bruno Lawrence in Smash Palace (Prod. & Dir. R. 

Donaldson 1981) speaking a line of dialogue. Lawrence’s character is another anti‐hero who at 

one stage in that film dons his ex‐wife’s negligee to drive his truck to her new home, where he 

attaches a chain to the door and drives away, ripping the door from its hinges.  

 Immediately following Lawrence we hear filmmaker Peter Wells describing his recollection of 

New Zealand films of the 1970s/early 80s cinema (from an interview recorded by Dennis) as he 

realised those films had more merit than he gave them credit for at the time – “I thought they 

were  so  rurally  smalltown based – couched  in  realism,  straightforward narratives,  landscape, 

heterosexual, no analysis of racial situation…seemed to ignore what was going on at the time…” 

This is immediately followed by film producer Bridget Ikin saying – “I think we’re stuck in a Frank 

Sargeson  social  realism mode…no  sense  of    a  broader  tradition  here  that  values  non‐realist 

filmmaking”. Jonathan Dennis’ voice then quotes the film industry statistics in relation to the low 

number of women and Māori involved as active participants. Merata Mita’s description of the 

Pākehā “neurotic film  industry” follows. The passage ends with the promotional voiceover for 

Sleeping Dogs  from Aardvark Films,  “ordinary man  is pushed  to  the  limit…”,  followed by  the 

sounds of an explosion (Voices on Film Programme 3 NZFA AUD 0624).  

Within the space of a few minutes through editing and montage, Dennis has incorporated many 

of the contradictory perspectives on what New Zealand film was and could be. In a very tight edit 

he has critiqued the privilege of the white heterosexual male. The sounds of explosions, music, 

and mysterious phrases such as, “we’re taking this car to Invercargill, boy”, would still create an 

interesting aural montage even if the listener had not seen these films him/herself. Dennis used 

playful juxtaposition of elements which included snippets from the films themselves, as well as 

passages  from  interviews  with  filmmakers  he  himself  had  recorded.  The  montage  and 

juxtaposition is similar to that used in the Te Ao Marama exhibition catalogue (Dennis, Jonathan 

&  Toffetti,  Sergio,  1989) where  competing  viewpoints  are  placed  in  close  proximity  and  the 

audience are able to interpret the effect of this in their own way. Highet’s imprecation that we 

need to  find our own heroes  is playfully  followed by the voices of some of the anti‐heroes  in 
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prominent New Zealand films. Each programme in the Voices on Film series is equally rich with 

film references, musical interludes and quotations from New Zealand filmmaking and filmmakers.  

Programme number four in the Voices on Film series is entirely focussed on Māori film‐makers 

and is co‐produced and presented with Meredith Stevens. This is the only co‐presentation in the 

series and reflects Dennis’ commitment to working with, rather than talking about Māori people 

(Dennis, 1990). Programme five covered the 1980s period and then program six  looked at the 

possibilities of experimental cinema. These were the six programmes broadcast in 1993 (NZFA 

Audio 1993 A0067, A0994, AO995, AO068, AO330, AO997). The series  is playful and rich with 

material and offers a different view on the potential for the telling of New Zealand stories which 

might  not  centre  on  “social  realism”  (Ikin’s  view  of  the writer  Frank  Sargeson  social  realist 

paradigm) or the rugged “ordinary man” (played by Sam Neill, a Pākehā man) of Sleeping Dogs.  

When  she  listened  to  these programmes  it was  clear  to Alley  that Dennis was  talented  and 

capable of doing more on radio in a similar format. Alley realised that Dennis was “enormously 

original…a little irreverent…pulled no punches…was extraordinarily articulate, great vocabulary, 

rich use of  language, and he  just  stood out  from  the crowd  in every possible way”  (Personal 

correspondence, E. Alley op.cit.). It is perhaps not surprising that Dennis was so articulate – he 

had  always  been  quick‐witted  and  clever  with  words  since  he  was  a  teenager  (Personal 

correspondence, T. Dennis 05/08/09).  

At Concert FM in the 1990s there was a new creative potential in state broadcasting and Alley 

felt they were “no longer hidebound by regulations and parameters that made us sound stuffy 

and conservative, there was a new freedom but it was extremely hard to find people who were 

prepared to take a few risks” (Personal correspondence, E. Alley op.cit.). Alley was prepared to 

take a few risks herself; when Dennis first returned to radio in the 1990s she was forced to defend 

his speaking voice as managers at Radio NZ raised concerns, feeling that he was “too camp” for 

radio at the time and that he should have voice training. Alley protested, arguing that his voice 

was perfectly acceptable and that Dennis would not have tolerated such a request for a change 

in his tone of voice (Personal correspondence, E. Alley op.cit).  
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Alley’s  earlier  reference  to Dennis’  “personal  rainbow” was  not  explicitly  a  comment  on  his 

sexuality, but the suggestion echoes. Dennis’ personal sense of marginalisation and difference as 

a young man growing up in a boarding school with strict rules and regulations and an underlying 

and secret bullying culture was reflected in a man who wanted to do things differently. He sought 

to expose hypocrisy and celebrate those who previously had little or no voice. Alley said that – 

“…he came in with the first programme and it just about blew our heads off. Because not only 

was he taking sound in a different direction, he had found ways of accessing the most amazing 

material, off videos in those days…using it in such a way that it sounded as though he was there” 

(Personal correspondence, E. Alley  ibid.). Perhaps Dennis’ non‐heterosexual manner was also 

appealing to feminist women who were looking for less traditional radio personalities. 

As Alley describes  it, Dennis  found ways to access material and present  it  in a refreshing and 

exciting manner which  the audience responded to well. Alley encouraged Dennis to begin his 

own radio show, and The Film Show began in 1994 as a fortnightly programme on Concert FM 

(national  state  radio  station).    As  one  critic  said  after  Dennis’  death  –  “In  developing  Film 

Show…Dennis  raised  the  standards of  radio production  to an art which  few even attempt  to 

equal. The programme’s strength was in his ability to convey the feeling and style, the sense of 

what a film actually looked like, in a medium which excluded the use of film’s only necessity, the 

pictures  themselves”  (O'Brien, 2002). 194,195 This  is high praise and was  representative of  the 

critiques of Dennis’ radio work both before and after he died. 

Gareth Watkins was one of Dennis’ sound engineers. He remembered Dennis’ total focus and 

ability to record a passage  in one take. He never got angry or showed frustration and he was 

always patient with the technical process. This was thrilling for a young sound engineer. Watkins 

said Dennis was “prepared to accommodate new  ideas and thoughts, so  in terms of creativity 

and collaboration, you were able to say ‘we could try this’ and he was always ready to try things 

out even if it didn’t work” (Personal correspondence, G. Watkins 21/11/09).  Watkins described 

a generosity  in Dennis who was prepared  to accommodate  the  ideas of others.  In all Dennis’ 

                                                            
194 Jeremy Ansell was frequently the sound engineer for these shows, as was Gareth Watkins (Personal correspondence, G. Watkins op.cit.).. 
195 The Film Show won Best Broadcaster or Feature Programme New Zealand Radio Awards 1996 and Best Daily or Weekly Series NZ Radio 
awards 1998 (NZFA PP JD Box 7 awards). 
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creative works collaboration was key. Dennis was prepared to take good ideas from where he 

found them, and acknowledge the origin of that idea. This reflected a collaborative engagement 

which he had  learned through the 1980s at the NZFA, where the partnership with Māori had 

borne  such  fruit with  films  as  described  previously.  It  also  followed  archival  practice where 

sources of ideas are always referenced as part of the everyday role of the archivist. 

Another exciting development in 1993 was the release of Derek Jarman, British filmmaker and 

AIDS activists’  final  film, Blue. All  Jarman’s  films were experimental  in  some way, eschewing 

traditional narrative form or addressing taboo subject matter such as gay sex, but this film was 

even more radical. The film was a blue screen for the entire feature length, with an audio track 

including the voices of some of his favourite actors such as John Quentin, Nigel Terry and Tilda 

Swinton speaking  to create a soundscape. They and  Jarman himself recited excerpts  from his 

diary, quotes from various poets, writers and other films, evoking a depiction of the illness which 

was killing many people at that time and was often called the “gay plague” (Dennis & Alley, 1995). 

Jarman himself was losing his sight to the illness (Wollen, 1996). The experimental approach of 

the  film with  the visual being a single colour and  the content being sound based would have 

appealed  to  Dennis  who  greatly  admired  Jarman  and  experimental  cinema  (Personal 

correspondence, E. Alley 11/06/10). The film also had personal and political implications. Ferry 

Hendricks, Dennis’ partner of many years was at that time nursing various friends through their 

final  illnesses with AIDS and at  least one of  their  friends went blind before he died  (Personal 

correspondence, F. Hendricks 28/11/09).  

In response to the AIDS crisis and Jarman’s film (and perhaps his own experience of “gay bashing” 

in Melbourne), in 1995 Elizabeth Alley and Jonathan Dennis produced a soundscape for World 

AIDS Day for Radio NZ entitled A Day Without Art. Within this production they interwove portions 

of Blue with local artists’ descriptions of their own experience of being diagnosed, to narrate a 

local story of the current moment when “already  in NZ over 500 people have been diagnosed 

with the HIV AIDS virus” (Dennis & Alley, 1995). They called this soundscape A Day Without Art 

to underscore the loss to the arts community of many of its members through the virus and in 
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honour  of  the  US  movement  of  that  name.196  The  resulting  work  was  an  hour  long 

collage/soundscape “blending text, dramatic excerpt, poetry and drama in tribute to those who 

have died of AIDS to mark World AIDS Day”.  The production won the radio section of the 1995 

AIDS Media Awards, the NZ Radio Award for Best Documentary or Feature  in 1996 and was a 

finalist  in  the  New  York  Radio  Festival.197  Elizabeth  Alley  said  the  result  was  a  “stunning 

programme…it was Jonathan’s imaginative creative effort that shaped…[it]…far more than I did” 

(Personal  correspondence,  E.  Alley  op.cit.).  Alley’s  work  with  Dennis  was  indicative  of  his 

collaborations with others such as Sharon Dell, Annie Collins and Witarina Harris who worked 

with him. The relationships were creative, reciprocal and supportive. 

Dennis seemed to find a niche in the sound work he did, and it became his main source of income 

for the rest of his life (Dennis in Alley & Dennis, 2002). Crucially, Alley negotiated the bureaucracy 

of Radio NZ for Dennis, who was hired only for the programmes he made with her. This gave him 

a new kind of freedom to focus on the productions without worrying about the politics of the 

organisation  for after all he was not  “a  corporate animal”  (Personal  correspondence, E.Alley 

op.cit.). This was very different from his previous experience of directing the NZFA and constantly 

negotiating with a Board and government officials (Dennis in Fyfe & Dennis, 2001; Pivac & Dennis, 

2000).  Alley’s  support  meant  Dennis  could  focus  on  creating  new  sound  programmes, 

soundscapes, books and exhibitions which seemed to offer him a satisfaction unavailable in the 

more bureaucratic work he had  found himself  increasingly engaged  in at the NZFA as  it grew 

(Dennis in Pivac & Dennis, 2000). 

In  Jane Hurley’s  Radio  Best  column  in  The NZ  Listener  on  January  10th  1998,  she  described 

another of Dennis’  sound works,  the Centenary of Cinema Soundscape which was  to play on 

National Radio, as – “…fragments of movie  soundtracks,  like a cinema billboard  layered with 

forgotten posters, soundscape juxtaposes speech and music, Hollywood and New Zealand, the 

                                                            
196 The title refers to a US movement of that name started in 1989 to offer a national day of action and mourning in response to the AIDS crisis 
which has since been renamed A Day With(out) Art to ensure creative practices are supported while acknowledging the loss of those who have 
died (Retrieved 26/05/14  http://www.carnegiemuseums.org/cmag/bk_issue/2005/winter/feature3.html http://www.visualaids.org/) 
197 Dennis’ awards are collected with his personal papers at the NZFA and include the AIDS Media Award, New Zealand Aids Foundation 
Award for Excellence, 3rd December 1995 for A Day Without Art, The New York Festivals Finalist Award 1996 for A Day Without Art (NZFA 
PP JD Box 7). It also won Best Factual Spoken Programme for Concert FM in 1996. (The New Zealand Radio Awards 1978 -1997 published by 

the NZ Radio Industry Awards Committee p.83.)   
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archival and the contemporary”.198 She likened the work to collage.  He responded by saying he 

wanted to explore “thematically through sound…we tend to think of cinema as something we go 

to see…in order to celebrate moving images just as sound, it seemed the most interesting way to 

go, for me…It’s nice for people to respond more emotionally, to follow an emotional line rather 

than a formal dramatic line…” (NZFA PP JD Box 10). This interest in the “emotional line” reinforces 

Dennis’ remarks in his interview with Judith Fyfe that he felt his intellect was not his strongest 

suit – he worked with his heart not his head – he trusted his other  instincts (Dennis  in Fyfe & 

Dennis, 2001). Dennis also said in the Hurley article that “Soundscape seemed to me to be always 

from a  local point of view” (NZFA PP JD Box 10). Although aware of global trends, Dennis was 

pursuing a  “sense of place”  in  the  creative works he produced, providing  layers of  sound  to 

present cinema even without visuals, just as the A Day Without Art soundscape was the local take 

on AIDS. 

Dennis’ last major soundscape work was to follow the emotional rather than the formal dramatic 

line, represented the local, and was, like Jarman’s Blue, painting a picture without visual support. 

It was broadcast at the turn of the millennium and reflected much of the playful juxtaposition, 

montage  and  also  serious  political  and  social  commentary  of  the  earlier works  described.  It 

evokes many of the themes of Dennis’ work such as his collaborative style (he worked with a 

fellow  radio  producer  Matthew  Leonard,  the  programme  being  instigated  by  another 

collaborator, Elizabeth Alley) and use of archival materials in new and creative ways. In Ocean of 

Time (2000) he and Leonard presented a counter‐narrative to the Pākehā vision of the exotic and 

idyllic “South Seas” by foregrounding voices of indigenous peoples describing their lives since the 

arrival of settlers to their homelands. The classic Oxbridge accented narrator’s voice is absent, 

though  voices of earlier white narrators are  included, and  so placed  to  sound anachronistic. 

Sound engineer Gareth Watkins commented that Dennis used layers to strong effect in Ocean of 

Time as he had done in works with Watkins for The Film Show – “Layering…to either accentuate 

something or subvert…it would be very rare that we would have a straight sound. But he was 

                                                            
198 Cleverly, Dennis managed to instigate two Centenary of Cinema celebrations – one in 1996 as the world anniversary of the first films played 
in cinemas (in France) and then in 1998 as the local anniversary (NZFA PP JD). 
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also very aware of the power of just a single voice…he certainly liked to have...layers of meaning 

going on” (Personal correspondence, G. Watkins op.cit.). 

Watkins’ description echoes Hurley’s  comments  regarding  layering  and  collage. Watkins’  felt 

these techniques were “filmic…in terms of how things  faded;  fade to black, same with audio, 

fading out and then bringing in another sound. I think he was expressing kind of a filmic language 

in an audio way which  is quite neat”  (Personal correspondence, G. Watkins  ibid.). Watkins  is 

describing  an  innovative manner  in  which  to  present  sound  on  radio  differently  from  the 

traditional  forms he had observed previously as a Radio NZ  sound engineer. The description 

supports Dennis’ stated desire to create “cinema for the ears”. Matthew Leonard agreed that 

Dennis’ practice had a  film‐like quality which used  “film  semantics”  to  create various effects 

including “dissolves”  (Personal correspondence, M. Leonard 01/04/10). This could perhaps be 

described as a “hybrid” style of soundscape using visual cinematic means for aural ends. 

In the radio programme Ocean of Time, Dennis and Leonard created a colourful multi‐layered 

collection of archival materials representing a variety of perspectives.199 This was the culmination 

of (by then) many years of creative engagement with archival materials, and as Dennis became 

increasingly  aware of his own position  as  a Pākehā, he had  tried  to  appropriately  represent 

indigenous peoples through collaboration. Although he never named it as such, Dennis’ work has 

something  of  the  quality  of Homi  Bhabha’s  conception  of  hybridity  (Bhabha,  1994).    Bhaba 

contends  that  a  new  “hybrid  identity  or  subject‐position  emerges  from  the  interweaving  of 

elements  of  the  coloniser  and  colonised  challenging  the  validity  and  authenticity  of  any 

essentialist cultural identity” (Meredith, 1998 p.3). Bhaba suggests that emerging from this is a 

third space, a hybrid place between cultures where there is a negotiation and translation which 

becomes a productive space of possibility (Bhabha, 1994).  

Dennis and Leonard are both “colonists” in the sense of being from European origins and living 

in the Pacific. They had both previously worked with the sound recordings of the colonised. It is 

an interweaving of colonist and colonisers, challenging the notion of a fixed identity. In the Ocean 

                                                            
199 The montage style of various Australian radio programme makers such as Tony Barrell also seems to have been important in Matthew 
Leonard’s work and in the Radio Eye (now 360) tradition on ABC where he worked at the time. 
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of Time soundscape Dennis and Leonard attempt to appropriately present a multiplicity of Pacific 

voices.    They  engage with  Turner’s  “remembering  rather  than  forgetting”  the  colonist  and 

settler’s acts and the reactions of Pacific indigenous peoples to those acts and events (S. Turner, 

1999). They also arguably attempt to listen to, rather than speak about the materials they have 

amassed, creating a “productive space of possibility”.200 

The programme is loosely structured around Samoan New Zealander Albert Wendt’s poem Inside 

us  the  Dead,  read  by  Wendt  himself.  There  are  eight  sections:  Prologue,  South  Seas, 

Colonisation/The New Way is the Cross, White Dreams, Traders, War in the Pacific, Sovereignty 

and Independence and finally Migration. Dennis’ desire in his radio programmes, like all his work, 

was to evoke emotion in himself and in his listeners (Dennis in Alley et al., 2001). One of those 

emotions may well be frustration or anger. Dennis felt archiving was about resisting the act of 

forgetting, to ensure ideas and themes could last, like Ted Coubray’s memories, “into the future”. 

As Turner cautions – “The danger of  forgetting  is  that history  too will be zoned, plotted and 

fenced off…” just like the picket fences that surround the settler’s house “…a picketed history – 

leaving settlers with no feeling for the processes of settlement that are the foundation for the 

distinctiveness of their cultural setting”    (S. Turner, 1999 p.32). The section titles  indicate the 

conscious attempt by Dennis and Leonard to engage with colonisation and its effects, while also 

supporting  an  audio  work  which  is  in  itself  a  creative  endeavour  –  by  explicitly  naming 

“Colonisation”  and  the  role  of  Christianity,  “The  New  Way  is  the  Cross”,  as  well  as  later 

movements of “Sovereignty and Independence”, they are insisting on the reality of indigenous 

peoples’ experience. 

One of the section titles, “White Dreams”, also recalls another quote from Turner – “…in New 

Zealand,  the white  dream  of  a  new  country, which  requires  that  indigenous  inhabitants  be 

forgotten or constructed  in terms of the vision of a bright future, conflicts with the tenacious 

historical memory and insistent presence of Māori” (S. Turner, 1999 p.22). Leonard and Dennis 

appear  to  be  deliberately  “unforgetting”  the  tenacious memory  of Māori  as  well  as  other 

                                                            
200 The work was inspired for both Dennis and Leonard by the documentary film Mother Dao The Turtle Like (Dir. Monnikendam, V. 1995) in 
which archival footage of Indonesia was used to create a story of colonisation in that region with songs and poems replacing any traditional 
narration (Personal correspondence, M. Leonard ibid.).  
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indigenous  peoples  of  the  South  Pacific.  The  juxtaposition  of  recordings  challenges  “white 

dreams” and counterpoints with non‐white memories, which may be able to then become fruitful 

new ideas and creative works. Leonard said Dennis wanted this soundscape to be “dreamlike” so 

people could drift in and out of it – and therefore quite literally it is the dream of a white man; 

that man being Dennis himself (Personal correspondence, M. Leonard ibid.).  

In this production Dennis and Leonard explored the liminal space of the broadcast incorporating 

multiple voices into a creative work which in Homi Bhabha’s terms, is a hybrid.  The very fact that 

it is “ephemeral” and has no visual accompaniment ensures that it is “liminal” even in the most 

basic sense of being. It is a “hybrid” because it is the voices of indigenous peoples. The broadcast 

attempts to sit in between cultures, in between time and place, but is created from the situated 

perspective of  two Pākehā.   Like Bhabha’s work,  it can be criticised  for being created by  the 

privileged (Perloff, 1999). In Dennis’ case he was a middle class white man with access to archival 

resources and knowledge of how to use them.201 Alternately, Ocean of Time demonstrates the 

opportunities that Charles Merewether celebrates in his work, The Archive (Merewether, 2006) 

in which he and his fellow contributors consider the creative potential of the archive, but also 

question the meaning of the materials which it produces. 

Dennis and Leonard enacted and  invoked  the  importance of  remembering and storytelling  in 

order to confront the past, which is also the present of NZ and the wider Pacific. For as Turner 

says – “Admitting the forgetfulness of the settler opens up a diversity of culture and experience 

that is denied by a reactive cultural realism” (S. Turner, 1999 p.38). In the original pitch for Ocean 

of  Time,  Dennis  and  Leonard  wrote  that  they  wanted  to  allow  the  sounds  to  “speak  for 

themselves” (AC PP Pitch Ocean of Time). They certainly do not literally narrate the programme, 

thereby on one level “letting” the sounds speak. However, in Frantz Fanon’s words – “No one can 

mediate between the disempowered living, and the voiceless dead”. Greg Dening appropriates 

this quote from Fanon to assert that – “All of us writing  in a history so terrible as that of the 

                                                            
201 Leonard noted they were particularly privileged in making this work. They had a month of dedicated time in a recording studio in Melbourne 
with a sound engineer, Melissa May who was an important part of their process (Personal correspondence M. Leonard, 01/04/2010). 
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Pacific...have had to resolve that dilemma for ourselves” (Neumann, Thomas, & Ericksen, 1999 

p.xiii).  

Through this work, Dennis and Leonard provoke discussion of that terrible history, which cannot 

be erased by any romantic notion of “hybridity”.  Following the argument of Turner, what they 

appear to attempt is remembering; not of a colonial past, but a colonial present.  Their message 

within the broadcast runs counter to the prevailing wisdom that producer Elizabeth Alley and 

Matthew Leonard originally discussed when thinking about the millennial celebrations and the 

kind of radio programmes that would be broadcast. They  imagined most programmes for the 

millennium would present race relations as peaceful, that any past conflict was ameliorated by 

the settlement of Treaty of Waitangi claims, and that New Zealanders would be presented as 

unified and satisfied with the status quo (Personal correspondence, M. Leonard op.cit.).  

Ocean of Time was also an example of archivists using the internet to create a new presentation 

of archival material with an accompanying website which provided detailed reference to all the 

sound used in the presentation. It is a relatively early example of an interactive website with a 

live radio broadcast so that the ephemeral soundscape would have a  longer  life and a deeper 

engagement  with  its  audience  prior  to  the  now  ubiquitous  use  of  podcasts 

(http://www.abc.net.au/arts/ocean/info.htm). It suggests where Dennis may have gone next in 

his work — towards digital storytelling platforms. Dennis was eager to use new technologies to 

creatively present archival materials and sought to push boundaries in order to do so (Personal 

correspondence E. Alley op.cit.; M. Leonard op.cit.; G. Watkins op.cit.; A. Collins op.cit.). 

In Ocean of Time, in The Silent Migration, in Mana Waka, through the Ted Coubray documentary 

and the many  film exhibitions and publications, Dennis’ constant practice was to retrieve and 

represent archival materials and collect the memories of “ancestors”. They were his ancestors 

and those of others, living and dead, creating new presentations for both Pākehā and non‐Pākehā 

audiences alike. He treated all these materials as  taonga, and through  juxtaposition,  layering, 

montage and collage made rich sound and visual works which deliberately provoked emotional 

responses  from  the  audience  and  were  creative  works  in  their  own  right.  As  Cherchi‐Usai 

explained, Dennis was a film archivist, a curator, but also an “agit‐prop”. Specifically through his 
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work with indigenous peoples and materials he sought to find new and better ways for archivists 

to appropriately and ethically work with archival materials. Through working by “heart” rather 

than “head” Dennis felt he had satisfied his own ambitions to tell stories which he thought were 

“wonderful” and important (Dennis in Fyfe & Dennis 2001).  

As Dennis made all these works, he sought to identify his own place to stand within NZ and the 

wider South Pacific by focussing on local themes and local responses. He also consciously left an 

archive of rich materials for others, which are, thanks to his own methodical archiving practices, 

available through the NZFA. This constant vigilance about keeping records, not just of the final 

work but the many interviews and other recordings of which they consisted, results in Dennis’ 

creative works being accessible. This also ensures that the raw material is available for others to 

interpret  in  various ways, which may be  very different  from Dennis’ own. As he  said of  the 

Coubray  film, he never  intended  to become a director but  it was  the most expedient way  to 

record and present the material he gathered. In this way Dennis sought not to be an author but 

the conduit through which materials could be presented for interpretation by an audience. This 

is curation at its most creative.  
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10. Concluding discussion: Archive as biography of the nation? 

 

The concluding chapter of the thesis weaves together the triple areas of contested ground that 

have been analysed throughout. The biography itself, the archive and the concept of nationhood 

all contain shifting meanings which are  in negotiation and contestation at any given time  in a 

specific geographical location. In the introduction to the thesis I asserted that its purpose was to 

explore film archiving philosophy and practice and this analysis would be driven by a series of 

related questions:  

1. What is an archive and what should it do? 

2. What relationship does an archive have to changing concepts of the nation as expressed 

by social and political movements? 

3. How might  a  film  archive  and  its  archivists  respond  to  the materials within  and  the 

movements outside its walls? 

In order to address the above, this thesis has used the founding director of the New Zealand Film 

Archive, Ngā  Kaitiaki  o  ngā  Taonga Whitiāhua  (NZFA),  Jonathan Dennis,  as  a  conduit  for  an 

examination of  the  tensions and debates present at a particular period  in a  specific country. 

Within this chapter I shall weave together the analysis from across the thesis.  

I have demonstrated how Dennis’ works (listed as an appendix to the thesis) contributed to the 

growing archive of New Zealand and South Pacific culture, and how he was never the sole author 

of these works; he was seeking to frame, curate and be the catalyst for the presentation of the 

artistic  productions  of  others.  Dennis  understood  that  the work  he  did was  collaborative  – 

because he did not have all the information or skills required nor the doxa or habitus, he sought 

to encourage the work of others and engage with them to create presentations in various fora. 

Dennis shaped materials  for various ends, and sought to  incorporate a critique of the society 

within which he lived and worked. 

Although  Dennis  never  described  it  in  these  terms,  an  archive  is  simultaneously  a  tangible 

institution in which materials are stored and an intangible concept, an ideology and a platform. 
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As previously noted, Foucault exposed the archive’s connection to power (Amad, 2010 p.19) and 

yet he did not support  the view  that power  itself was only  repressive  (Foucault, 1976/2008). 

Dennis understood  the connection between  the archive and power. Those who were able  to 

control the representation of history controlled contemporary understandings of the nation. He 

worked with others to address the power imbalances he recognised had occurred through the 

marginalisation of particular voices and perspectives. When he felt his position was no  longer 

tenable, he stepped down as Director of the NZFA and continued his work without the economic 

capital of the Director’s position to support him. 

Throughout the thesis, I have shown that there are many similarities between the discourse of 

the “archive” and the “biography”. The archive cannot hold every record or object of a nation or 

it would be too cumbersome to manage. Decisions are constantly being made, both consciously 

and unconsciously about what will or will not  remain  in  the archive. There are costs  to each 

course of action in terms of resources which will also come into play. Similarly, by necessity of 

length of the text alone, much will be omitted from any biography. Other considerations that 

lead to omission in the biography will be due to mistakes on the author’s part, wilful manipulation 

of information, a desire to depict some people in a positive light for political or personal reasons, 

or  ignorance of a particular fact or  incident. Similarly, the archive  is rife with omissions  in the 

collection it presents to the public due to the same reasons listed above, but also because of a 

deterioration of objects, failure to obtain certain things for a collection or a desire to preserve an 

object by not presenting it if it may cause deterioration in its presentation. Alternately, there may 

be  feelings of shame towards a historical artefact which now reveals an aspect of the society 

which in the present moment seems unacceptable. These omissions are a silence which shapes 

the archive; they are the discourse around the object. They are also similar to the decisions made 

by the biographer when analysing the materials associated with an author in which that author 

must inevitably disappear as a version of their narrative is reproduced, which can never be an 

authentic truth.  

Dennis  as  an  archivist  and presenter of  archive materials was both  actively  constructing  the 

archive, and also a subject of it – he was impacted upon by the society in which he lived, and its 

changing socio‐political forces. His place within his own archive of writings, artistic and archival 
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productions  and  the  narratives  told  by  him  and  about  him,  have  their  own  omissions  and 

contradictions,  their own deteriorating  truths and authentic moments.  Interviewees will have 

chosen what to share or refrain from telling  just as the curator or archivist will select what to 

present from the collection of the archive.  

The  biography  and  the  archive  are  both  representations  of  the  past which  are  likely  to  be 

understood  as  “authentic”  because  they  are  published  or  exhibited  in  the  public  sphere. 

Additionally, the biography and the archive are linked by the fact that they are both important 

conduits  of  memory  and  nostalgia  for  a  reader/audience  who  are  as  significant  as  the 

biographer/archivist in the interpretation of a body of work. Dennis’ archive and biography are 

both more and less significant than the sum of their parts – they create a space into which Dennis’ 

life  and work  constantly disappear, but  in  the  space  they  create  there  is  the possibility of  a 

discourse which  frames a subject which can be  labelled with his name. Dennis allows  for  the 

debate which must always be associated with the archive and its subject – who has the right to 

name or describe  the  subject of  the biography, or  the object  in  the archive? Who holds  the 

incontrovertible truth to  label either? Who  is allowed, who  is privileged at a given moment  in 

history to say – this is the truth of Jonathan Dennis, his life and his work. Equally who holds the 

key to the true archive, the true meaning of the New Zealand Film Archive? Instead, the multiple 

perspectives  present  a  view  of  the  archive  as  constantly  in  flux,  in  a  state  of  change  and 

contestation, tension and debate just as Dennis’ biography is a catalyst for a discussion about the 

work of the film archivist and its importance (or insignificance) in the contemporary moment.  

As I have demonstrated, materials in the archive can be used to invoke notions of belonging. The 

archive can be charged with the responsibility to tell a story of anything, but quite frequently in 

the case of state funded national archives, the story required is one of evolving nationhood. But 

who is connected and who is excluded by the manner in which these materials are collected and 

presented? Whose  is  the  real and authentic  story of  the nation? The archive offers a partial 

perspective which tells a story, a single frame which might be that of an  individual, but more 

often  will  depict  a  wider  group,  possibly  even  a  version  of  the  nation  itself,  and  that 

representation is in a constant dialogue and engagement with the reader/audience. 
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Dennis recognised the value of both retrieving and re‐presenting archival materials, but also the 

importance of  collecting new materials  for  the archive. He knew  that archives are often  the 

repositories  for  “forgotten”  knowledges which wait  to be unearthed  in  the  future  (Green & 

Hutching, 2004 p.2). Dennis understood  that depending on  the historical  circumstances,  the 

treatment  a  group  receives  will  differ  and  therefore  an  individual  or  group  considered 

unimportant  at  one  particular  time may  be  elevated  in  a  different  time  period  or  context. 

Archivists attempt to take the long view, ignoring fashions and politics in order to preserve what 

they see as the voices of the past in order for them to be available, in Dennis’ own words, “into 

the future” (Dennis in Alley et al., 2001).  

However, he also learned that archivists are fallible and will not necessarily understand their own 

partial perspective which led them to elevate some materials over others. This will inevitably lead 

to a failure to archive everything that might be of interest to all parties within the nation, and as 

Paula Amad describes it, the researcher in the archive needs to be aware of “the fantasies of the 

future nestled amidst the documents  in which she pursues the facts of the past” (Amad, 2010 

p.1). Archivists are imperfect gatherers of material with conscious and unconscious motivations, 

just as biographers are imperfect in their telling of a person’s life.  

As the biographer telling the story of this particular person and the history of the Archive, I have 

demonstrated how Dennis’ contradictory experiences of both acceptance within his own family 

and then the shock of his boarding school experience meant he had to learn to negotiate his self 

presentation. In his own words he was lacking the “boysy” behaviours of the Canterbury farmers’ 

sons at his private school (Dennis in Fyfe & Dennis, 2001). This caused him in later life to create 

his own performance of self, and also to consider the experiences of others who are less likely to 

be heard or registered in the story of the nation. He was aware of the false authenticity of the 

masculine ideal of the Kiwi bloke defined against women and indigenous peoples.  

As we have seen,  in many academic and popular  fora since  the 1980s  it has been noted that 

masculinity  is  a  strong  national  identifier  in New  Zealand;  specifically  a  Pākehā masculinity. 

Hegemonic masculinities theory states that women define (or are forced to define) themselves 

against the notion of masculinity – “To sustain a given pattern of hegemony requires the policing 
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of men  as well  as  the exclusion or discrediting of women”  (Connell & Messerschmidt,  2005 

p.844). Jonathan Dennis did not accept the stereotype of the Pākehā kiwi bloke in his own life or 

in his work; nor did he accept that women should be excluded or discredited, just as he did not 

accept  his  own  exclusion.  As  an  out  and  proud  gay  man,  Dennis  resisted  the  mask  of 

heterosexuality. He was well aware of  the masculine  stereotype and  the  related practices of 

physical activity (such as prowess with the rugby ball) which made men acceptable in this society. 

He had experienced homophobia  in Melbourne when he was beaten and  then not helped by 

passersby too scared to come to the aid of a flamboyant and possibly gay man at the time of the 

rise of the disease HIV AIDS which they knew to be transmitted by blood. He had been spurned 

by a married lover who was unwilling to leave the closet. Dennis knew the importance of his story 

and that of other gay men being told. His strong friendships with feminist women also taught him 

of  their  history  of  repression  and  oppression.  He  knew  their  stories  were  also  often 

unacknowledged, unarchived and unrepresented in the story of the nation. 

 By the  late 1970s, early 1980s period Dennis was becoming much more aware of Taha Māori 

(the Māori dimension) (Dennis in Alley & Dennis, 2002). The parallel universe of Aotearoa New 

Zealand as both an example of empire and an indigenous country with many iwi and practices 

alien to the British people who settled here, became increasingly compelling to Dennis. Through 

the Springbok Tour protest marches in which he partook which challenged Pākehā assumptions 

about race relations, Dennis became well aware of the increasingly vocalised resentments Māori 

felt  towards  himself  and  others  like  him.  Through  the  1980s Dennis  learned  how  unjust  his 

country had been to  indigenous peoples, and he sought to address this through his work  in a 

variety of ways which held a common thread – listening harder and giving a voice to marginalised 

communities.  

How did Dennis “join the dots” between his own observations and experience of marginalisation 

and the experience of indigenous peoples, separately marginalised in his country? His feminist 

colleagues and friends such as Sharon Dell, Annie Collins, and Merata Mita sought to inform him 

through  their  own  experiences  of  the  multiple  repressions  experienced  by  women  and 

indigenous peoples (Personal correspondence, E. Alley, op.cit.). Dennis’ colleagues demonstrated 

how  the “colonist  lens”  (Personal correspondence, A. Collins op.cit.) had an  impact upon  the 
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constructions of the culture in which they worked. For example, Merata Mita observed that the 

1970s and 1980s film industry was a “white” and “neurotic” one  (Mita, 1996 p.47). Through her 

filmmaking  she  attempted  to  challenge  this  and  tell  other  stories  through  an  indigenous 

perspective.202 Dennis recognised Mita’s work as significant and sought to preserve and present 

it through becoming Mita’s distributor for various films and then by asking her to direct Mana 

Waka. Mita, fellow filmmaker Barry Barclay, film editor Annie Collins and others told a different 

version of the story, a different biography of the nation than the mainstream version represented 

in other films of the time. Dennis supported this retelling, this different version of the narrative, 

this attempt to place emphasis differently.  

 

Dennis became  increasingly aware of the multiple pressures on the Archive to conform to the 

prevailing views of its time as he battled various bureaucrats who sought to change the archive 

into an image they were comfortable with. They resisted difficult tasks such as funding the editing 

of archival footage of war canoes into a new film for a contemporary audience using an untested 

bicultural production model. Dennis experienced an often unspoken pressure to conform to the 

needs and views of those in powerful positions, such as the Board of the NZFA, and he fought 

hard  against  them. His understanding of his own  ignorance of  the Māori world was  a  great 

strength  for  the  Director  of  a mainstream  institution which  was  by  the  end  of  the  1980s, 

successful and well regarded nationally and internationally. It would have been easy to continue 

with the status quo of archiving practice, but philosophically and emotionally, working with his 

heart  and not his head, Dennis wanted  to  follow  the  traces  and  clues  the  archive provided. 

Particularly, he was learning to listen to the silences, the Māori voices which had previously been 

unheard in the archive. He also had a rare opportunity to shape the institution he led, given that 

the NZFA opened 50 years later than the first national film archives in other Western nations. He 

was able to learn both what he wanted the archive to be and also what he did not want it to be 

(Dennis in Fyfe & Dennis, 2001).  

                                                            
202 This is also not an unproblematic or uncomplicated assertion, as Patu! (Prod.& Dir. M.Mita 1983) was edited from footage produced by many 
of the first wave of Pākehā film makers Mita accuses of making “white neurotic” films such as Roger Donaldson, Leon Narbey and Alun 
Bollinger.  
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The passionate responses of various iwi to films about their community had demonstrated to him 

that Māori were valuing the films of the NZFA in a way that most Pākehā communities did not 

(Dennis, 1990). This passion  from Māori communities was a driving  force which continued  to 

push him outside the accepted boundaries of Te Ao Pākehā/the Pākehā world, as he responded 

equally passionately to iwi engagement (Personal correspondence, M.Wall 01/10/10). 

Dennis described a great fondness for the films he cared for; he could name all the classic features 

and major documentaries in the collection and was proud of them (NZFA PP JD Box 2). Through 

the various local and international exhibitions he curated, through his work at the Archive and 

after, Dennis attempted not to present the truth of the nation, but the many perspectives and 

the often irreconcilable elements in NZ society. These were reflected in the Archive through the 

films he knew and cared for personally. He pushed the boundaries of the film archive exhibition 

too, showing contemporary  fine art works and responses to them  in the exhibition catalogue 

along with more traditional moving image fare.203 He expected his audience to be provoked, to 

respond, and to be “film literate” (Dennis in Alley & Dennis, 2002).  

By doing this, Dennis was working well beyond the self‐imposed mandate of many archivists who 

believe  their  only  role  is  to  catalogue  and  preserve  the materials  they  collect.  Through  the 

exhibition process Dennis literally became Timothy Wisnieski’s “framer of the kept” (Wisniewski, 

2007). Dennis did  this by presenting both  the “said” and  the “unsaid”,  the  forgotten and  the 

remembered, the popular and the unpopular from the archive. He entered the debate regarding 

the  ontological  and  the  archive,  he  commented  on  the  past  and  the  present  through  the 

exhibition of archival materials and questioned the roles of the archivist and the audience. Dennis 

was  presenting  a  biography  of  the  nation  as  problematic,  exciting,  creative  and  sometimes 

violently at odds with itself. He told the story of a nation which is still in exploration of its own 

borders by  framing  it  in various ways  through soundscapes, exhibitions, written  texts and re‐

releases of sound recordings. By challenging the stereotype of New Zealanders as only Pākehā, 

male and physically, but not intellectually, socially or emotionally engaged, Dennis presented a 

version of New Zealand as Aotearoa New Zealand, a colonised land struggling to find its identity 

                                                            
203 For example there is a short essay in the Te Ao Marama… exhibition book by artist Gilberto Zorio regarding the art work Black Phoenix by 
New Zealand artist Ralph Hotere (Dennis, Jonathan & Toffetti, Sergio, 1989 pp.56, 57). 
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under multiple pressures and (in some quarters) resisting acknowledgment of its violent past and 

present, hoping to forget its history by creating a new version of the past. 

In 2014 Gareth Watkins, photographer,  sound engineer, archivist, and website manager was 

“Curator‐at‐ Large” at the New Zealand Film Archive. His first exhibition of the year was Pets – 

archival  images  and  sounds of pets  and  animals  from  the  collection. His  second was  30  –  a 

commemoration of 30 years since the first HIV AIDS diagnosis in New Zealand. Watkins used the 

materials of  the Archive – predominantly  television broadcasts and  film excerpts, both home 

movie and public releases – to show the official news stories of the “gay plague”, which was the 

language  of  the  discourse  of  the  time.  At  a  given  time  all  the  screens  would  turn  blue 

simultaneously. This acknowledgement of Derek Jarman’s Blue is complemented by the voice of 

Welby Ings, a Professor of Art & Design, reciting a short poem to his lover who had died of an 

AIDS related illness. The AIDS quilt panels (including Ings’) made in New Zealand (symbolising a 

unity with the global AIDS quilt), also hang through the exhibition, with Ings’ being the cover art 

for  the publicity materials. Watkins’ work demonstrates  the  creativity possible using archival 

materials to both acknowledge and challenge the concept of a cohesive national identity at the 

time of a public health crisis which saw many people behave with prejudice and even hatred 

towards those with the new disease – many of whom were gay men. There is no easy nostalgia 

in this exhibition – the cumulative effect is in fact an overwhelming feeling of grief and sadness.  

Dennis’ influence on Watkins’ exhibition is apparent. Just as Dennis had included an homage to 

Jarman’s Blue  in his A Day Without Art, so did Watkins  (who acknowledged his admiration of 

Dennis’ work) (Personal correspondence, G. Watkins op.cit.). The careful use of archival material 

to  tell  a  difficult  and  sensitive  story of  the  past  is  also  a  call  to  arms  for  the  contemporary 

audience –  it  is as Cherchi‐Usai described Dennis’ work, “agit prop” or activist archivist work 

(Personal correspondence, P. Cherchi‐Usai op.cit.). This does not suggest  that  the work  is not 

Watkins’ own, but  it does acknowledge Barthes’ death of  the author argument, and also  the 

“author function” of Foucault. Watkins’ work  is  influenced by the network around him, by his 

own  creative  instincts,  and  by  those who went  before  such  as  Jarman  and  Dennis who  he 

acknowledges as artistic and creative ancestors. Just as Dennis’ life and work were influenced by 



229 
 

others, Watkins too is part of a discourse influenced by Dennis and in turn he will influence others 

through his work. 

Watkins’ work for the 30 exhibition evokes Lauren Berlant’s gestures towards a narrative which 

moves away from the traditional biographical or “bionarrative” via the work of “anti‐capitalist, 

feminist and queer” stories (Berlant & Prosser, 2011 p.182). 30 is a history of gesture, of effect, 

of queer  lives, which  cumulatively  represents  the  statistics of an epidemic. Watkin’s archival 

presentations of the lives of many, perhaps offers a more effective account than a focus on the 

life of an individual who died of HIV AIDS because it avoids Berlant’s sentimental contract with 

the individual bionarrative. Watkins’ exhibition proves that the archive can be a platform from 

which to creatively present the stories of many through his curatorship, his authorship, his role 

as conduit for archival materials which present a queer view of the nation. It does not fit an easy 

nostalgic representation of the “Kiwi bloke”. Watkins’ work is his own, and yet it stands on the 

shoulders  of Dennis  and  those  others who went  before  him  – Derek  Jarman, Merata Mita, 

Witarina Harris, Barry Barclay, Annie Collins, Elizabeth Alley, Irihapeti Ramsden, Patricia Grace, 

Matthew Leonard, Sharon Dell, Paolo Cherchi‐Usai, Sergio Toffetti – all those film‐ makers, artists 

and archivists who wished to take images or sounds from the archive and challenge audiences to 

think harder. 

Jonathan Spencer Dennis has been offered in this thesis as a conduit through which to consider 

some of the competing perspectives in Aotearoa New Zealand and beyond its borders in relation 

to film archiving practice. Reflecting a view that museums and archives are always at the centre 

of contestations of the nation (McCarthy 2011) the NZFA became a space  in which Māori and 

Pākehā battled and renegotiated their sense of selves in the 1980s. At the end of that time and 

before he resigned from the Archive, Dennis led a change in the constitution and title of the New 

Zealand Film Archive to Ngā Kaitiaki o Ngā Taonga Whitiāhua. By doing so he sought to name the 

changing purpose and intention of the Archive – he wanted it to be explicitly bicultural, and by 

that  he meant  actively  partnering with  the  iwi  of  the motu  [nation]  to  share  responsibility, 

representation and power.  
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In 2014 the name of the Archive has changed again. It is now Ngā Taonga – Sound and Vision.204 

This is partly an indication of its evolving contents. It now incorporates the state television archive 

as well as the state radio materials. The new name chooses to centre the Archive on the heart of 

its contents and intentions, which is to engage the living relationship audiences may have with 

the materials of the Archive which are taonga. In Paul Tapsell’s words “time travellers” who meet 

their descendants “face to face” with  iwi, wehi and wana (Tapsell, 2006 p.17). This significant 

triple  renaming  of  the Archive  in  its  first  30  years  serves  to  indicate  its  various  phases  and 

functions and the multiple perspectives and understandings of these over time. Who knows what 

Dennis may have made of  this  renaming?  Even  after  a  six  year  study of his  life  and work,  I 

maintain Keith Sinclair’s caution against psychoanalysing the dead (Sinclair, 1985 p.33). Jonathan 

Dennis  Spencer has  served  his  purpose;  to  illustrate  the  tensions  at  a  particular moment  in 

Aotearoa New Zealand through his work with the New Zealand Film Archive, an institution which 

is guardian and steward of the images and sounds of the nation. He demonstrated how archivists 

can respond creatively to the materials within their archive by collaborating with those outside 

it. He  showed  that by  learning  to  listen harder  and  release  some  control, new  and  creative 

possibilities can emerge.  

The archive itself is not the biography of the nation. Its contents contain no memories. Only by 

an interaction with the living can the material of the archive come to life. The archive holds no 

intrinsic value; it tells no stories, sings no songs. When archivists and archive users choose a single 

photo, or a scrap of letter from the archive the process of storytelling begins.  

   

                                                            
204 Announced 1st August 2014 http://www.ngataonga.org.nz/  
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Directions for further research 
 

This  thesis  has  already  stimulated  further  projects;  the  first  being  the  ongoing  oral  history 

collection Queer Stories Our Fathers Never Told Us in which my father John Kelly and I collect the 

oral histories of older gay men. This was inspired by stories told by Jonathan Dennis’ friends of 

their experiences of HIV AIDs and the impact on their relationships and friendships, particularly 

the stories of Ferry Hendriks. Furthermore, the theme of silence  in the study  is one  I wish to 

pursue – the archive as limits of enunciability seems to have further potential for exploration. A 

third project has arisen as a personal response to this study, which has focused on a middle class, 

gay Pākehā man  for over  five years.  I am  involved with AUT’s Gender and Diversity Research 

Group and through that will be collecting oral histories of older women with Associate Professor 

Lynne Giddings. The “queer” work which has been only a minor aspect of this study is an area I 

also wish  to develop  in  the  future. Beyond all  these new  research projects  I hope  to publish 

further articles from the thesis, as I do believe Dennis and the Film Archive are of interest to those 

both within  the  cultural heritage  sector  and  those outside  it.  This  is  evidenced by  the  radio 

interview, film article, soundscape and film archiving article already published and the various 

conferences I have presented at. Perhaps most importantly, I hope to encourage new curatorship 

of Dennis’ work. I mentioned within the thesis two possible further projects – one analysing the 

Kenneth Anger correspondence in Dennis’ personal papers, and another investigating the impact 

of overseas travel on Merata Mita and Barry Barclay’s work. Furthermore there  is scope for a 

project with the NZFA to get Dennis’ sound and visual material online and the possibility of new 

radio, film and television productions. Making the materials available would be an opportunity 

for a new generation of audience members to enjoy the creativity he expressed through a myriad 

of texts and in many different formats. I hope that people will engage with Dennis’ ideas in the 

contemporary moment in order to create new works “into the future”. 

Beyond Dennis’  specific  contribution,  there  is  the  opportunity  to  research  the NZFA  and  its 

developments  after  Dennis’  departure.  A  comparative  study  of  founding  directors  of  other 
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national archives with  Jonathan Dennis, and a comparative  study of other archives and  their 

engagement with indigenous materials are also possible avenues for further work. 
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Appendix One  

Interviewees: 

1. Alley, Elizabeth 11/07/10 Recorded, to be deposited (edited by EA) at NZFA 

2. Armstrong, Michael 17/01/13 Email correspondence, to be deposited with MA’s permission at NZFA 

3. Bartel, Susan 03/12/09 Recorded, to be deposited at NZFA 

4. Beiringa, Jan 14/12/09 Unrecorded, not to be deposited, Second interview with Malcolm McKinnon 

01/02/11 Recorded, to be deposited at NZFA 

5. Brand, Neil see Kirsten Dennis 13/07/10 

6. Burrows, Elaine with Kirsten Dennis 07/07/10 Recorded, to be deposited at NZFA 

7. Cherchi‐Usai, Paolo 14/05/09 Recorded, to be deposited at NZFA 

8. Collins, Annie 26/11/09 Recorded, to be deposited at NZFA with 25 year embargo 

9. Davey, Sarah 08/11/10 Recorded, to be deposited at NZFA 

10. Dell, Sharon 10/09/10 Recorded, to be deposited at NZFA 
11. Dennis, Kirsten 13/07/10 with Neil Brand Recorded (quality poor) to be deposited at NZFA 
12. Dennis, Simon 06/02/09 & 2904/09 Unrecorded, notes taken, not to be deposited at NZFA, 13/07/10 

Recorded, to be deposited at NZFA 

13. Dennis, Timothy 05/08/09 Recorded (faulty), notes taken, to be deposited at NZFA 

14. Eckhoff, Douglas (Doug) 09/06/10 Recorded, to be deposited at NZFA 
15. Gosden, Bill 08/11/09 Recorded, to be deposited (edited by BG) at NZFA 
16. Grover, Ray 31/01/11 Recorded, to be deposited (edited by RG) at NZFA 
17. Harris, Beryl & Stuart 24/05/09 Unrecorded, notes taken, not to be deposited in NZFA. 
18. Hendricks, Frederick (Ferry)  28/11/09 Recorded, to be deposited at NZFA 
19. Horrocks, Roger 25/10/11 Unrecorded, notes taken, not to be deposited at NZFA 
20. Ikin, Bridget 05/11/10 Unrecorded, notes taken, not to be deposited at NZFA 
21. Kominik, Jane & Pat Stuart 02/02/11 Unrecorded, notes taken, not to be deposited at NZFA 

22. Kramer, Edith 02/04/12 Recorded, not to be deposited at NZFA 

23. Kupferberg, Audrey 26/09/10 via telephone, unrecorded, notes taken 
24. Labrum, Megan 08/08/11 Recorded at NZFA Canberra, recording deposited in NZFA collection 

25. Leonard, Matthew 25/05/10 Recorded by ML, notes taken by EK, not to be deposited at NZFA 

26. McGillvray, Fergus 05/07/10 Recorded, to be deposited at NZFA 

27. McKinnon, Malcolm 23/11/09 & 14/07/10 Recorded, to be deposited at NZFA 

28. O’Leary, Clare 10/02/09 Unrecorded, notes taken, not to be deposited at NZFA 
29. O’Reilly, Matthew 30/11/09 Unrecorded, notes taken, 12/06/10 Recorded, to be deposited at NZFA 

30. Paul, Jane 03/02/11 Unrecorded, notes taken, not to be deposited at NZFA 
31. Pivac, Diane (Di) 26/11/09 Unrecorded, notes taken, not to be deposited at NZFA 
32. Rainbow, Stephen 29/01/09 Unrecorded, notes taken, not to be deposited at NZFA 
33. Sheat, Bill 31/01/11 Recorded, to be deposited at NZFA 
34. Shelton, Lindsay 07/12/09 Recorded, to be deposited (edited by LS) at NZFA 
35. Stark, Frank (Francis) 11/03/13 Recorded, to be deposited at NZFA 
36. Stuart, Pat see Kominik, Jane 

37. Tapsell, Paul 09/10/2010, unrecorded, notes taken, not to be deposited at NZFA. 
38. Townsend, Sef 05/07/10 Recorded, to be deposited at NZFA 
39. Wall, Mattie 01/10/10 Recorded, to be deposited at NZFA 

40. Watkins, Gareth 24/11/09 Recorded, to be deposited at NZFA 

41. Watson, Rachel nee O’Reilly 03/10/10 Unrecorded, notes taken, not to be deposited at NZFA 

42. Wells, Peter 22/04/10 Unrecorded, notes taken, not to be deposited at NZFA 

43. Young nee Maunder, Denise 03/08/11 Recorded, not to be deposited at NZFA 



 



Appendix Two  

Non exhaustive list of publications, exhibitions, sound and film works by Jonathan Dennis arranged 

chronologically: 

 

1. 1981 BOOK Tin Shed: The Origins of the National Film Unit Clive Sowry author, NZFA (JD 
Editor) 

2. 1984 BOOK Film making in New Zealand Clive Sowry author, NZFA (JD Editor) 

3. 1987 CATALOGUE & EXHIBITION Dennis Jonathan. (1987). He Pito Whakaatu A Nga Iwi Màori, 
Films of the Tangata Whenua Catalogue. Auckland: Auckland City Art Gallery. (JD Curator, 
Writer, Editor). 

4. 1987 Dennis, J. Taha Maori: The Maori Dimension. Hawaii International Film Festival Catalogue. 
(JD Curator, Writer, Editor). 

5. 1989 CATALOGUE & EXHIBITION Dennis Jonathan, & Toffetti Sergio (Eds.). (1989). Te Ao 
Marama, Il Mondo Ella Luce, Il Cinema Della Nuova Zelanda. Torino: New Zealand Film Archive 
and Le Nuove Muse. (JD Curator, Writer, Editor). 

6. 1989 ARTICLE Dennis, J. The Process of Change at the New Zealand Film Archive/Nga Kaitiaki o 
Nga Taonga Whitiahua. AGMANZ Art Galleries and Museums Association of New Zealand, 20(1), 
10 ‐ 11. 

7. 1990 PRESENTATION & ARTICLE Dennis, J. Uncovering and Releasing the Images ‐ the case of 
Ethnological Film. . presented at the meeting of the Documents That Move and Speak, 
Audiovisual Archives in the New Information Age. Proceedings of a symposium for the 
International Council of Archives., Ottawa, Canada. 

8. 1990 FILM Dennis, J. Producer Mana Waka (directed by Merata Mita, editor Annie Collins) 

9. 1992 CATALOGUE & EXHIBITION Dennis Jonathan. (1992). Headlands: Moving Images from 
Aotearoa/New Zealand. Sydney: Museum of Contemporary Art. 

10. 1992 & 1996 (2nd edition). BOOK Bieringa, J., & Dennis, J. Eds Film in Aotearoa New Zealand. 
Wellington: Victoria University Press.  

11. 1993 CATALOGUE and EXHIBITION Dennis Jonathan, & Cherchi Usai, P. (Eds.). (1993). Aotearoa 
and the Sentimental Strine ‐ Making Films in Australia and New Zealand in the Silent Period. 
Wellington: Moa Films. (JD and PC‐U Editors, Curators, Writers). 

12. 1993 TELEVISION PROGRAMME Girls’ Own Stories for TVNZ’s Work of Art Series (JD co‐

produced with Annie Collins) 

13. 1993 SOUND Radio Programme Voices on Film (JD Writer, Presenter Producer with 

Elizabeth Alley) 

14. 1993 Heart of Fiji: Photographs by Arthur Hocart 1909‐1914 National Library Gallery 20th 

March – 19 June co‐curated with Sharon Dell 
15. 1994 SOUND Radio programme The Film Show on National Radio (originally on Concert Radio) 

(Writer, Presenter, Producer until his death) 

16. 1995 SOUND Soundscape Dennis, J., & Alley, E. (1995). A Day Without Art; World Aids Day 
Soundscape [Recorded by R. NZ]. Radio NZ: Radio NZ. 

17. 1995 Hato, A., & Waretini, D. Ana Hato with Deane Waretini; historic recording rerelease. 
[Produced by J. Dennis]. Wellington: National Library of NZ Te Puna Maatauranga o Aotearoa 
Atoll Ltd Alexander Turnbull Library. ( 

18. 1996 SOUND Soundscape Centenary of Cinema, RNZ (JD Presenter, Writer, Producer). 



19. 1995/1996 ARTICLE Dennis, J. Ana Hato; The Melody is Ended but the Memory Lingers on... 
Music in New Zealand, Summer, 46‐48. 

20. 1995 Hato, A., & Waretini, D. Ana Hato with Deane Waretini; historic recording rerelease. 
[Produced by J. Dennis]. Wellington: National Library of NZ Te Puna Maatauranga o Aotearoa 
Atoll Ltd Alexander Turnbull Library.  

21. 1996 Lye, L. Free Radicals, Video Editions of Films of Len Lye. New Plymouth: Len Lye 
Foundation. (JD involved in production). 

22. 1996 O'Shea, J., & Page, G. Centenary of Cinema Trailers. New Zealand: New Zealand Film 
Archive. (JD Producer). 

23. 1996 BOOK Don’t Let It Get You Memoirs of John O’Shea (JD co‐editor with Jan Beiringa) 

24. 1998 FILM Dennis, J. Director (1998). Mouth Wide Open ‐ Documentary of Ted Coubray. New 
Zealand: Moa Films. (Producer Annie Collins) 

25. 1998 Tahiwi, T. W. The Tahiwis Historic 1930 Recordings by Te Whaanau Tahiwi [Produced by J. 
Dennis]. On He Puiaki Puuoro Treasures in Sound. Wellington: National Library of NZ Te Puna 
Maatauranga o Aotearoa Atoll Ltd Alexander Turnbull Library. (1998) 

26. 2000 BOOK Contribution to Len Lye book for Pompidou, Paris exhibition (Roger Horrocks editor) 
27. 2000 SOUND Radio soundscape Ocean of Time with Matthew Leonard, Radio NZ & ABC Joint 

Production 

28. 2001 ARTICLE ONLINE Dennis, J. Tribute to John O'Shea. Retrieved 16/08/2010, 2010, from 
http://www.filmarchive.org.nz/archive_presents/pacificfilms/oshea_intro.html 

29. 2001 BOOK The Silent Migration: Ngāti Pōneke Young Māori Club 1937‐1948 Stories of urban 

migration (JD co‐editor with Patricia Grace and Irihapeti Ramsden) Huia Press 

30. 2001 SOUND RECORDING Ngāti Pōneke Young Māori Club Historic Recording rerelease 
[Produced by J. Dennis]. On He Puiaki Puuoro Treasures in Sound. Wellington: National Library of 
NZ Te Puna Maatauranga o Aotearoa Atoll Ltd Alexander Turnbull Library. 

 
 

 



Appendix Three: 

The NZFA/NGONTW Constitution/Kaupapa 16 November 1988 

First page The Treaty of Waitangi itself written in Te Reo Maaori 

Translation into English. Article the second ‘Her Majesty the Queen of England 

confirms and guarantees to the Chiefs and Tribes of New Zealand and to the respective 

families and individuals thereof the full exclusive and undisturbed possession of their 

Lands and Estates Forests Fisheries and other properties which they may collectively 

or individually possess so long as it is their wish and desire to retain the same in their 

possession...’ states that this translation is by Professor Hugh Kawharu 

 

NZFA Principles 

1.1 The New Zealand Film Archive/NGONTW, its staff and Trustees will incorporate the 
principles embodied in the Treaty into its policies and practices 

1.2 Treasured cultural possessions/taonga are specifically referred to in Article 2 of the 
Treaty. As a storehouse/pataka tuturu of taonga, NZFA/NGONTW sees the Treaty 
as having specific implications for partnership, participation and protection. 

1.3  It sees the Treaty as a charter of two peoples in New Zealand and recognises Maori 
as Tangata Whenua. It will work to uphold the Treaty as a joint partnership 
between Maori and Pakeha of resources, institutions and decision making which 
guarantees Maori people rangatiratanga over their lands, homes and taonga while 
giving a legitimate place to Pakeha people. The Archive regards the Treaty as a 
living document with a wairua of its own. 

 

Aims 

2.1 To be a storehouse/pataka tuturu of moving image materials/taonga whitiahua in 

accordance with the Treaty of Waitangi/Tiriti o Waitangi principles of partnership 

2.2 To be national in outlook, responsible for offering balanced and equitable services 

at all local, regional and tribal levels 

2.3 To be specific in its focus on the moving image media and their derivatives, and 

archival in its commitment to the dual aims of preservation and accessibility. 

Objectives 

3.1 To acquire and receive all moving image materials/taonga whitiahua of permanent 

national and cultural significance in fulfilment of the above aims, with due regard for 

and reference to mana tuturu and the rights of the materials themselves, the rights of 

the copyright owners and the rights of the depositors 

3.2 To ensure the preservation of all moving image materials/taonga whitiahua of 

permanent national and cultural significance without loss or degradation. 



3.3 To encourage and provide public access to the moving image heritage. Access and 

preservation are seen as complementary concepts of equal importance. The aim of 

preservation is permanent accessibility but the imperatives of preservation will not be 

compromised in order to provide access. The Archive will cater for general as well as 

specialist needs, encouraging and undertaking research, and creative and 

entrepreneurial activity. 

3.4 To represent New Zealand in its field and to contribute fully to international 

activity through FIAF (Federation Internationale des Archives du Film) and especially 

in its relationships with neighbouring countries in the South Pacific region. 

3.5 To maintain a special relationship with the moving image industries, whose output 

and historyt it preserves and embodies. It shall work to merit their support and trust, 

and to complement, aid and stimulate their creative activity 

3.6 To maintain and defend its own professional integrity, independence and 

judgement in its role as a publicly accountable body 

 

Definitions 

The moving image material/taonga whitiahua of New Zealand/Aotearoa embraces 

moving images in all their manifestations, whether as art, communication, historical 

record, entertainment, industry, technology, science, cultural and social phenomenon 

or otherwise. This heritage shall include, but not be limited to, the following: 

1.1 Film, television or other productions comprising moving images created or 
released within New Zealand, or by New Zealand, or with reference to New 
Zealand, whether or not primarily intended for public release. 

1.2 Objects, materials, works and intangibles relating to moving images whether 
seen from a technical, industrial, cultural, historical or other viewpoint; this 
shall include material relating to the New Zealand film, television and 
broadcasting industries and fields such as literature, scripts, stills, posters, 
advertising material, manuscript material and artefacts such as technical 
equipment and costumes. It also includes such concepts as the perpetuation of 
obsolescent skills and environments associated with the presentation of these 
media. 

 

 

 

 

 

 



Appendix Four 

Films by James McDonald of the Tangata Whenua He Pito Whakaatu A Te Maori Na James 
McDonald 1919 -1923 The New Zealand Film Archive catalogue with The National Museum 

James McDonald (1865 – 1935) began working for the Dominion (now the National) Museum in 1904 and in 1907 also began 

filming various scenic attractions for the Tourist Department. He made several ethnographic film records for the Museum 

(although his film making was additional to his general activities there). In 1926 he retired from his position as Assistant 

Director, to Tokaanu where he organanized a school of Maori arts and crafts 

Te Hui Aroha Ki Turanga  - Gisborne Hui Aroha 

1919 35mm, b&w silent, 10 mins 

In 1918 James McDonald proposed an expedition to the Hui Aroha to be held in Gisborne the following year. The purpose of 

this, and the three subsequent Dominion Museum expeditions, was to collect and record information on the crafts, activities and 
tribal lore retained in the various areas. 

The week long Hui Aroha, in April 1919, was organized to welcome home from France the Maori Pioneer Battalion, to honour 

those who did not return, and to celebrate peace. The Museum party consisted of their ethnologist, Elsdon Best, the Librarian at 
the Alexander Turnbull Library, Johannes C Andersen, and McDonald. The surviving film shows poi dances and string games. 

He Pito Whakaatu I Te Hui I Rotorua – Scenes at the Rotorua Hui 

1920 35mm b& w silent 24 mins 

In April 1920 the tribes gathered at the Rotorua Racecourse, to greet the Prince of Wales. The Dominion Museum party of Best, 

Andersen and McDonald too the opportunity to be present and McDonald recorded on film the ARawa welcome at the reception 

camp to the visiting tribes, together with various demonstrations of action songs, hand and string games, flute playing and skills 

such as fire making and stone drilling. 

He Pito Whakaatu I Te Noho A Te Maori I Te Awa O Whanganui  - Scenes of Maori Life on the Whanganui River 1921, 35mm 
b&w silent, 48 mins 

In March and April 1921 several weeks were spent by Best, Andersen and McDonald at Koriniti, Hiruharama (Jerusalem) and 

Pipiriki in the Whanganui River Valley. Te Rangi Hiroa (Dr Peter Buck, Director of Maori Hygiene) joined them for a few days 

at Koroniti. On this expedition over 300 still photographs were taken, over 50 cylinder recordings made of speeches and songs, 

and between 5000-6000 feet of film exposed (not all of which has survived). The scenes in the film record games such as 

skipping and string games, crafts such as dyeing and weaving of flax for many purposes, cultivation and fishing. The making of 

traps for eels and the setting of traps inh the weirs are shown in detail. Also included are scenes of divinatory rites such as niu and 

raurau. The niu consists of making predictions from the manner in which fern stalks, or sticks, fall when balanced or thrown. The 

raurau is performed publicly to determine the outcome of a battle. The tohunga causes sticks to advance towards branches of 

karamu (coprosma) standing in the ground. The number of leaves which fall when the branch is struck by the stick indicates the 
number of men who will fall in the approaching battle. 

Hi Pito Whakaatu I Te Noho A Te Maori I Te Tairawhiti – Scenes of Maori Life on the East Coast 1923, 35mm b&w silent 26 
mins 

Apirana Ngata, Member of Parliament for Eastern Maori, was very keen for the Museum group to visit the East Coast to obtain 

records of his people, the Ngati Porou. So in March 1923, having been delayed by an outbreak of typhoid and influenza in the 

area, the final expedition set out for Ngata’s home at Waiomatatini, which was to be their base. Best, Andersen and McDonald 

were again joined by Te Rangi Hiroa and they also had the help and sympathy of many leading Maori in the area who regarded 

the recording of their arts and crafts and tribal lore as a matter of considerable importance. From Waiomatatini visits were made 

to Whareponga, Kahukura, Rangitukia, Te Araroa, Ruatoria and other parts of the district. McDonald recorded in this film 

examples of the old-time skills retained in the area for making fishnets and traps, methods of netting and catching fish, weaving, 

hand games and music making. The digging and storing of the kumara and the cooking of food in a hangi are shown. Tribal lore 
and songs were also recorded on a phonograph during this expedition and numerous still photographs were secured. 

Further expeditions planned to Taupo, the Bay of Plenty, Rotorua and the Urewera never took place. 

Preservation of the McDonald Films 

There is very little evidence of the films being shown at the time they were made, although some of the Whanganui film was 

shown – in towns with electricity – during the East Coast expedition, and a lecture given by Te Rangi Hiroa in Auckland in June 



1923 was accompanied by scenes from the films. However, no prints have ever been located. When it was established in 1981, 

The New Zealand Film Archive received the surviving unedited nitrate negatives of the films, and their preservation has been 

taking place ever since. The negatives were in very poor condition and some had begun to decompose badly. First, the films had 

to be painstakingly repaired by hand, then carefully reprinted on to stable acetate film stock. The fragmentary scenes were then 

assembled into sequences, based on notes McDonald scratched on the leader to each roll of film. When deciphered, these notes 

gave the date, location and sometimes information on who or what was in a scene. Gradually a series of titles were prepared, 

based on these notes which were then translated into Maori. As the preservation work progressed screenings took place whenever 

and wherever possible, of successive early prints of the films. These were shown (often for the first time) in the areas where they 
had been shot and for people who were skilled in the activities documented. The work was completed in March 1986. 

 

Director Jonathan Dennis 

Film Repair and Editorial Restoration – Anne Manchester 

Translations – Gisborne Hui – Amster Reedy 

Rotorua Hui – Ruka Broughton, Sharon Dell 

Whanganui River – Ruka Broughton 

East Coast – Amster Reedy 

Film Cataloguer – Elizabeth Street 

Documentation Peter Sakey 

Film Repair Wendy Osborne 

Technical Officer – Colin Feldwick 

Secretary Heather McLean 

Accountant Bonita Roberts 

Accessions Alison Whyte 

Librarian Jo Seton 

Composer-in-Residence Dorothy Buchanan 

Research and Technical Supervision Clive Sowry 

Lab NFU 

During the five years spent on the restoration and preservation of these films the Archive has received the help and support of 

numerous people. In particular we would like to thank: Sharon Dell, Geoff Rogers, Ruka Broughton, Bill Cooper, Emily Schuster 

and the Maori and Pacific Weaver’s Hui, Bronwyn Simes, Witarina Harris, Erenora Puketapu Hetet, Keri Kaa, Norm Hubbard, 
Jan Bieringa, Bill Gosden, Whanganui Historical Society, Matahiwi Marae Komiti, Juliet Hobbs, Warwick Wilson 

Photographs – held in the photographic section of National Museum – album in Alexander Turnbull 

Sound Recordings – the surviving cylinder recordings are held by the Archive of Maori and Pacific Music at the University of 
Auckland 

 

 

 

 

 

 
























